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I due testi presentati di seguito rivestono motivi di interesse da un duplice punto di
vista. Sono innanzitutto documenti significativi per ricostruire la fase formativa nella
biografia intellettuale di uno degli storici più influenti del Novecento italiano ed euro-
peo, inserito nelle vicende politiche, intellettuali e accademiche dagli anni Cinquanta
agli anni Ottanta ma assai riservato sulle vicende della sua persona privata e politica
degli anni precedenti1. La pubblicazione di questi inediti contribuisce certamente ad
affrontare momenti della vita di Venturi tra la fine degli anni Trenta e i primissimi
anni Quaranta su cui la documentazione è stata sinora scarsa e difficilmente accessibi-
le. Sono altresì documenti che permettono di riaprire il dossier del comunismo nella
cultura europea a partire dalla doppia riflessione che Venturi condusse sulla genealo-
gia del comunismo e sulla sua rilevanza nel mondo attuale in un momento drammati-
co della storia europea, aperto a qualunque esito. I saggi che accompagnano la pubbli-
cazione di queste due storie del comunismo, per opera di Manuela Albertone, Michele
Battini, Girolamo Imbruglia e Daniela Steila, illustrano nel dettaglio le diverse pro-
spettive con le quali si può guardare a questi testi e commentano ampiamente da punti
di vista diversi i contesti cui si riferiscono. In quest’introduzione vorrei limitarmi a
fornire qualche dato per collocare la stesura di questi testi nell’arco della vita di Ven-
turi nel quale furono scritti, presentare il complesso dell’argomentazione che mi pare
si possa enucleare dai due testi, presi individualmente e messi in collegamento tra
loro, ed evidenziare solo alcuni dei temi, dei personaggi, delle posizioni che sono rie-
mersi, sostanzialmente stabilizzati o, al contrario, profondamente trasformati negli
scritti successivi di Venturi. 
All’origine di entrambi gli scritti stava la decisione del padre Lionello di rifiutare il
giuramento al governo fascista, di trasferire la famiglia a Parigi e iniziare una nuova
fase di vita professionale e politica, con un impegno intenso nel movimento di oppo-
sizione al fascismo. Il rapporto stretto di scambio intellettuale e di incoraggiamento
1 La bibliografia su Franco Venturi è notevolmente ampia. All’indomani della sua scomparsa nel 1994,
contributi italiani e stranieri hanno affrontato aspetti specifici della sua produzione storiografica e rico-
struito momenti della sua biografia. Uno sguardo sintetico è offerto ora da A. VIARENGO, Franco
Venturi. Politica e storia nel Novecento, Carocci, Roma 2014, cui si rimanda per la bibliografia specia-
listica. Di seguito i riferimenti saranno limitati agli studi via via rilevanti, senza pretesa di completezza.
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reciproco tra padre e figlio ebbe certamente un ruolo rilevante nell’orientare le scelte
di Venturi nei suoi primi passi politici, con la collaborazione a Giustizia e Libertà pri-
ma e dopo l’assassinio di Carlo e Nello Rosselli il 9 giugno 1937, accanto alla fre-
quenza – diligente ma non entusiasta – dei corsi alla Sorbona. Il sostegno del padre
non venne mai meno, nemmeno quando i due dissentirono su decisioni pratiche,
come fu il rifiuto di Venturi di proseguire gli studi in America per insistere nell’attivi-
tà politica antifascista, una prima volta nel 1935, nuovamente a giugno del 19392. La
redazione dei due scritti fu accompagnata dalla pratica ininterrotta, finché le circo-
stanze lo permisero, di scambio epistolare con il padre e la famiglia, che avevano la-
sciato Parigi nell’estate del 1939 per New York nell’attesa che Venturi e la sua com-
pagna di allora, Vitja Gurevič, li raggiungessero attraverso la Spagna e il Portogallo.
La firma del trattato di Monaco, l’annessione tedesca dei Sudeti, il patto Molotov-
Ribbentrop, lo scoppio della guerra e il crollo della Francia nel giugno del 1940 costi-
tuiscono lo sfondo sul quale si collocano questi due testi sul comunismo e il sociali-
smo. 
Il primo, che Venturi intitolò Per una storia del comunismo e che indicheremo per
semplicità anche come Manoscritto del 1939, fu scritto presumibilmente prima della
firma del patto tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica, che fu forse una ragione
della rinuncia a proseguire ed eventualmente cercare una sede dove pubblicarlo. I ri-
ferimenti alla politica del giorno sono scarsi e sfuggenti: il più concreto ma non facil-
mente spiegabile è riferito allo svincolarsi dell’Unione Sovietica dalla politica dei
fronti popolari, verosimilmente in occasione del ritiro dell’appoggio al governo Dala-
dier e la conseguente repressione degli scioperi nel novembre del 1938. I riferimenti
(sempre alquanto cifrati) alla discussione politica contemporanea si concentrano su
testi pubblicati prima del 1939, come si può osservare in particolare per il commento
alla Naissance du fascisme di Angelo Tasca, uscito nel 1938. La prospettiva è visibil-
mente dettata dal desiderio di resistere attivamente alla pressione degli avvenimenti
politici contingenti e di cercare piuttosto una visione serena, non priva di gusto erudi-
to, delle origini del comunismo e dei suoi sviluppi nel corso del Settecento. Venturi
definisce il Manoscritto del 1939 una “ricerca” che risponde a una domanda posta
“raramente”. Si percepisce uno stile di argomentazione e una scelta dei temi e degli
esempi con cui illustrarli che avvicinano questo Manoscritto del 1939 alla Jeunesse
de Diderot, pubblicato in traduzione francese nel gennaio del 1939, e per qualche
aspetto alle Origini dell’Enciclopedia, scritto in buona parte nell’inverno di guerra
1939-40. Con la Jeunesse de Diderot il Manoscritto del 1939 condivide ipotesi e cita-
zioni, in qualche caso alla lettera. Impossibile, invece, dire se qualcosa di questo testo
del 1939 fosse confluito nel «Quaderno di Giustizia e Libertà» della primavera del
1940, annunciato nell’ultimo numero della rivista, pubblicato dopo una lunga pausa.
Il totalitarismo, un tema centrale del Manoscritto del 1939, doveva essere anche al
centro di questo «Quaderno». Le bozze furono sequestrate dalla Gestapo e verosimil-
mente distrutte. Una ricerca sistematica negli archivi tedeschi resta al momento un
2 Cfr. la lettera di Lionello Venturi all’amico di Salvemini, Roberto Bolaffio, 18 settembre 1935, Archi-
vio privato Franco Venturi, Torino: “All’ultimo momento mio figlio non ha voluto partire, perché il
precipitare delle cose in Italia gli fa desiderare di essere vicino qualora avvenga il crollo del fascismo.
Io non lo credo così imminente, ma capisco i sentimenti di mio figlio e lascio fare… da buon liberale”.
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progetto per il futuro: nessuna copia del «Quaderno» è disponibile ora. Per una storia
del comunismo è verosimilmente il nucleo del libro che Venturi propose nella riunio-
ne della casa editrice di Giulio Einaudi del 27 marzo 1946: come la descriveva Ventu-
ri stesso, una “storia del sorgere dell’idea ‘comunista’ nel seno dell’illuminismo sette-
centesco inglese e soprattutto francese. Non sarebbe una serie di ritratti di ‘utopisti’,
ma la storia dei rapporti tra illuminismo e comunismo prerivoluzionario”3. La struttu-
ra del volume progettato all’indomani della guerra riflette infatti abbastanza fedel-
mente i temi previsti da Venturi nel 1939: soprattutto l’indicazione che “il comunismo
è insieme l’ombra e la negazione dell’illuminismo, nel medesimo”4 richiama l’inten-
zione di studiare tematicamente il rapporto.
Dopo la stesura del Manoscritto del 1939 e la tranquillità lievemente surreale della
vita quotidiana nella Parigi assediata dell’inverno 1939-40 le vicende biografiche di
Venturi presero una svolta drammatica che si riflette senza dubbio sullo stile, l’argo-
mentazione e la tesi del Dattiloscritto del 1941-42, il testo lasciato senza titolo e con-
cluso il 16 maggio 1942, nel giorno del suo ventottesimo compleanno. La mattina del
13 giugno 1940 Venturi doveva sostenere la discussione per il Doctorat d’Université
alla Sorbona sulla base del suo saggio su Vasco5. Nello stesso giorno le truppe tede-
sche entrarono a Parigi: non solo Venturi non si addottorò (la discussione avvenne nel
1946), ma si rese necessario stringere i tempi per avviare l’espatrio suo e della sua
compagna per raggiungere New York. La corrispondenza con la famiglia permette di
seguire passo passo i movimenti da Parigi a Tolosa e Marsiglia per ottenere i visti ne-
cessari ad arrivare a Lisbona, da dove effettuare la traversata dell’Oceano. Il passag-
gio attraverso la Spagna a ottobre del 1940 era stato consigliato da altri esuli italiani
in Francia come via più sicura, considerato che Venturi e Vitja Gurevič disponevano
di visti autentici, ma fu interrotto dalla loro cattura immediata, appena passati i Pire-
nei, da parte della Guardia civil con l’imputazione di entrata clandestina, in quanto
Venturi e Vitja Gurevič non avevano il visto per l’attraversamento del paese. Mentre
Vitja Gurevič fu rilasciata a febbraio dell’anno seguente dopo un periodo di detenzio-
ne e raggiunse la famiglia di Venturi a New York, questi fu trattenuto per cinque mesi,
la buona parte dei quali nella prigione di Figueras, in condizioni particolarmente dure.
Su richiesta delle autorità italiane, Venturi fu imbarcato a Barcellona per l’Italia nel
marzo del 1941 e, dopo interrogatori di polizia e un periodo di detenzione a Torino,
inviato al campo di concentramento di Monteforte Irpino, poi nel maggio del 1941 al
confino ad Avigliano. Dal confino uscì con qualche permesso per cure mediche a Po-
tenza e a Torino nel corso di due anni e fuggì, senza aspettare il provvedimento di li-
berazione, alla notizia della caduta di Mussolini il 25 luglio 1943. Questi due anni
sono documentati soprattutto attraverso le lettere alla famiglia a New York sino
all’entrata in guerra degli Stati Uniti e attraverso la corrispondenza con Benedetto
Croce. 
3 L. MANGONI, Pensare i libri, Bollati-Boringhieri, Torino 1999, p. 321 nota 78, citato anche nel saggio
di Manuela Albertone. Cfr. anche M. C. CALABI, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor,
UTET, Torino 2007, p. 403.
4 Manoscritto del 1939, p. 28, nota 15.




Queste scarne indicazioni biografiche possono suggerire un’idea del radicale muta-
mento di condizioni nelle quali Venturi scrisse i due testi e la prospettiva diversa con
cui guardò al tema del socialismo e del comunismo. Venturi visse il passaggio
dall’opposizione organizzativa e intellettuale in condizioni difficili e tuttavia di libertà
individuale, piena dignità e riconoscimento sociale, all’esperienza del pericolo con-
creto per la propria vita, alla costante umiliazione subita nella privazione di qualsiasi
forma di autonomia personale, al divieto dell’accesso incondizionato alla cultura. Il
mutamento delle condizioni individuali e generali intorno a lui modificò sensibilmen-
te la prospettiva e la finalità del testo così come il suo stile espressivo. Come il Ma-
noscritto del 1939 condivide con la Jeunesse de Diderot temi, personaggi e qualche
citazione, il Dattiloscritto del 1941-42 deve essere ricollegato agli scritti di Venturi
della Resistenza e in modo particolare a Socialismo di oggi e di domani, completato
nelle ultime settimane del 1943. Tra il Manoscritto del 1939 e il Dattiloscritto del
1941-42 il lettore avverte uno stacco, una virata degli interessi, una diversa stratifica-
zione delle priorità. Gli avvenimenti della guerra non potevano non ripercuotersi su
una personalità che faceva dell’osservazione ravvicinata e partecipe degli eventi poli-
tici e della loro messa in prospettiva storica una ragione di vita. 
I due testi condividono una constatazione: all’enorme importanza acquisita dal
movimento socialista e comunista nel corso del Novecento e in particolare dalla fine
della prima guerra mondiale non corrisponde una adeguata analisi delle sue origini e
della sua natura storica. Era la forza storica del movimento socialista e comunista nel-
la civiltà europea a rappresentare il dato nuovo da affrontare e capire: non come mali-
gnamente scrisse Isaiah Berlin, perché Venturi chinasse il capo davanti a una forza
cosmica primordiale e quindi incommensurabile, ma perché si doveva accettare la sua
esistenza prima di provare a valutarne costi e benefici6. Le autointerpretazioni del mo-
vimento comunista erano palesemente interessate, viziate da pregiudizi e dalla volon-
tà di giustificare decisioni politiche contingenti assunte in nome di valori e program-
mi non adeguatamente analizzati. Le ragioni di questa constatazione erano evidenti
nel 1939: il movimento di Giustizia e Libertà aveva maturato sin dal suo inizio un in-
teresse per i bisogni di equità e rispetto per gli esseri umani di cui i differenti movi-
menti socialisti si facevano portavoce; non solo Carlo Rosselli, che scrisse pagine det-
tate dall’ammirazione per la rivoluzione russa, ma anche Gaetano Salvemini, che era
stato per un certo periodo un aperto sostenitore del materialismo storico nonché depu-
tato del Partito socialista italiano, avevano una lunga storia di interazione con i movi-
menti socialisti; la priorità dell’opposizione al fascismo, combinata con la debolezza e
l’incertezza dei governi liberal-parlamentari degli anni Trenta, avvicinava a conside-
6 Lettera di I. Berlin a R. Silvers, 9 febbraio 1972: “I asked Eric Hobsbawm the other day whether he
did not think that his party, of which he is still a loyal member – or perhaps a disloyal member, but a
member – was not on the whole responsible for a great deal more pain than happiness, and shed too
much blood with very little to show for it, comparatively speaking, if one was to reckon these things in
terms of human being and not of inexorable cosmic forces, before which we can only bow our heads
respectfully, as Franco Venturi does, as elemental events beyond our comprehension. Surprisingly
enough, he agreed, but what this is worth I simply do not know” (I. BERLIN, Building. Letters 1960-
1975, edited by H. Hardy and M. Pottle, Chatto and Windus, London 2013, p. 477). 
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rare seriamente le tradizioni rivoluzionarie. Sui numeri della rivista «Giustizia e Li-
bertà» si può seguire l’attenzione verso la discussione interna al movimento sociali-
sta, compresa la pubblicazione delle opere complete di Karl Marx a Mosca7.
A questi elementi generali Venturi univa innanzitutto la conoscenza di prima mano
dell’Unione Sovietica che aveva visitato nell’inverno del 1936-37 per svolgere ricer-
che su Diderot a Leningrado. Gli articoli pubblicati su «Giustizia e Libertà» sono re-
portage vivaci sulle reazioni provate di fronte allo spettacolo degli effetti della rivolu-
zione. Pur non mancando di espressioni di perplessità, ad esempio sulla sua
percezione della modestia e superficialità del dibattito politico, gli articoli di Venturi
(che all’epoca non sapeva il russo) registrano lo spettacolo degli effetti della trasfor-
mazione comunista: le espressioni del viso dell’uomo comune per strada, dei soldati
in treno, la folla anonima, i nuovi edifici sorti sulle macerie della guerra civile, i muti-
lati, i patetici musei dell’ateismo. Si comunicava con chiarezza e inventiva giornali-
stica la solidità irrevocabile della realtà socialista realizzata grazie alla rivoluzione8.
All’esperienza diretta, pur complessivamente impressionistica, della vita sovietica
Venturi univa negli stessi anni una frequentazione assidua e originale dei testi di ispi-
razione comunista del Settecento francese. L’edizione del Vrai Système di Dom
Deschamps lo aveva avvicinato a un filone di studio certamente non ignorato nella
letteratura scientifica precedente ma non preminente9. La personalità di Buonarroti lo
aveva attratto a studiare il fascino esercitato dalla Corsica su “quegli uomini che ten-
devano già a configurare in forme comunistiche o ugualitarie la loro volontà di libera-
re gli uomini dai mali inerenti al nascere degli stati e delle economie moderne”10.
Molta ricerca era stata condotta sul tema da Lichtenberger11. Anche in ambito italiano
almeno due personalità con cui Venturi era in ovvi rapporti di stima avevano richia-
mato l’attenzione sul comunismo settecentesco, pur con accenti assai diversi. Nel
1905 Salvemini aveva toccato brevemente il tema del socialismo nelle teorie politiche
settecentesche, in Meslier, Dom Deschamps, Mably e Linguet12. Più ampiamente nel-
la Storia d’Europa Croce aveva discusso se l’insieme delle idee socialiste e comuni-
ste avesse svolto un ruolo nella politica settecentesca. La risposta era negativa (il co-
munismo “per la prima volta occupò gli animi e le immaginazioni” negli anni
Quaranta dell’Ottocento)13. Croce aveva proposto due importanti osservazioni riprese
da Venturi. La prima riguardava la semantica: “il comunismo, che così chiamiamo col
7 A. GAROSCI [MAGRINI], Marx-Engels contro Feuerbach, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 21, 5 otto-
bre 1934, segnala e commenta la pubblicazione nel 1932 del volume della Marx-Engels
Gesamtausgabe (MEGA) contenente Die deutsche Ideologie.
8 Pubblicati sotto la rubrica Note sulla Russia dal 15 gennaio al 19 febbraio 1937 sono ora in F.
VENTURI, La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino 1996, pp. 50-79.
9 L. M. DOM DESCHAMPS, Le Vrai Système ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, éd. J. Tho-
mas et F. Venturi, Droz, Paris 1939. 
10 F. VENTURI, Filippo Buonarroti. Due capitoli di un libro degli anni Trenta, in A. GALANTE
GARRONE, F. VENTURI, Vivere eguali. Dialoghi inediti intorno a Filippo Buonarroti, con un saggio e a
cura di M. Albertone, Diabasis, Reggio Emilia 2009, p. 113.
11 A. LICHTENBERGER, Le Socialisme au XVIIIe siècle. Étude sur les idées socialistes dans les écrivains
français du XVIIIe siècle avant la Révolution, Alcan, Paris 1895.
12 G. SALVEMINI, La Rivoluzione francese (1789-1792), Pallestrini, Milano 1905, pp. 54-63.
13 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1943 (I ed. 1932), p. 136.
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suo nome proprio e classico, e non già con quello di socialismo, col quale fu tempera-
to e mano mano divenne altra cosa, risolvendosi nel liberalismo, nel democratismo e
perfino nel cattolicesimo”14. Venturi accolse quest’accezione e preferenza per “comu-
nismo” nel 1939. La seconda osservazione era interpretativa: il comunismo viveva di
un principio ispiratore, “la concezione della economia come fondamento e matrice di
tutte le altre forme della vita, che sarebbero derivazioni o apparenze o fenomenologia
di quella, unica realtà”15. Il tema del totalitarismo comunista che Venturi avrebbe per-
seguito sia nel Manoscritto del 1939 sia nel Dattiloscritto del 1941-42 aveva un’evi-
dente derivazione crociana.
Né Salvemini né Croce erano tuttavia interessati alla domanda storica fondamenta-
le che Venturi poneva a se stesso e verosimilmente alla cerchia degli amici più vicini,
compresi naturalmente Garosci e Valiani: se, come è vero, il movimento comunista è
stato ed è tuttora una realtà tangibile e rilevante, quando, come, in quali forme si è
manifestato? L’accento cadeva sulla descrizione delle espressioni storiche del comu-
nismo, ma a partire dal presupposto che nel comunismo fosse rinchiuso un elemento
fondamentalmente a-storico, un ricorrente bisogno di giustizia e condivisione primiti-
va, “il nucleo ideale primitivo”, “quel nucleo vitale del comunismo riconoscibile at-
traverso tutte le sue forme, dalle più antiche alle attuali”16, senza il quale le manifesta-
zioni storiche restano slegate tra loro e in fondo incomprensibili. La stesura del
Manoscritto del 1939 fu palesemente tormentata e lasciata presto allo stato di fram-
mento. Della struttura tripartita, articolata in comunismo illuminista, comunismo ro-
mantico, comunismo moderno, soltanto la prima parte sul comunismo illuminista
giunse a conclusione, pur molto parzialmente. Tuttavia è chiara la prospettiva scelta
da Venturi: nel Settecento nacquero i primi germi dell’ideale comunista, attraverso
una separazione dalla tradizione utopistica rinascimentale rappresentata da Campanel-
la. Il comunismo è moderno e moderni sono i testi utilizzati per sbozzare questa sto-
ria. Pochi, in realtà: l’Histoire des Sevarambes di Denis Veiras, su cui von der Mühl
aveva richiamato l’attenzione poco prima17, Morelly e Rousseau. Sullo sfondo Dide-
rot e la discussione illuminista sul progresso e le aporie che la nozione di progresso
esibiva appena la si analizzava con qualche attenzione critica. La conclusione, debole,
erudita e poco convincente su Morelly (“uno dei più perfetti esempi di modello comu-
nista del suo secolo”18) indica come Venturi avesse interrotto la sua storia perché la
raffinata genealogia delle idee adottata nel Manoscritto del 1939 non poteva racco-
gliere tutti gli elementi che costituivano i motivi di interesse del fenomeno comunista
e che vedeva agitarsi intorno a sé. 
Nel Dattiloscritto del 1941-42 non solo il tono è diverso: la documentazione è di
natura diversa, frutto di letture nuove e difficili, il significato del testo è innanzitutto
personale, esistenziale, orientativo per l’individuo, la struttura compiuta ma con parti
14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 37. 
16 Manoscritto del 1939, p. 27.
17 E. VON DER MÜHL, Denis Veiras et son Histoire des Sevarambes, 1677-1679, Droz, Paris 1938. Ora
D. VEIRAS, The History of the Sevarambians: a Utopian Novel, edited and with an introduction by J.
Ch. Laursen and C. Masroori, State University of New York Press, Albany 2006. 
18 Manoscritto del 1939, p. 38.
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disomogenee. Che si inizi con Premesse sentimentali, sottotitolate Breve storia della
morte, suggerisce la chiave nella quale Venturi ha avviato la riflessione. A un breve
paragrafo Leggere Campanella segue una più ampia suddivisione di Premesse stori-
che, che vede il succedersi di Comunismo illuminista, Socialismo romantico, Marx
(una assai lunga parte, in realtà), Il socialismo moderno. Un brevissimo paragrafo in-
titolato Economia e politica chiude il dattiloscritto. È un testo palesemente frutto di
riflessioni, appunti, di cui alcuni elementi sono anticipati nelle lettere al padre.
L’immediatezza dell’espressione prevale sul distacco analitico dello studioso. L’obiet-
tivo dichiarato è certamente riflettere politicamente, ma anche conservare l’idea che
quei giorni di guerra sono dominati uno per uno dalla “dea dei tempi moderni, la mor-
te”19 e che nella riflessione bisogna trovare segni di vita insieme alle tracce della deri-
va distruttiva che stava travolgendo l’Europa e ogni singolo. La morte non era solo la
sconfitta militare, era il tracollo di un sistema politico-sociale che si era rivelato inca-
pace di sopravvivere alle conseguenze del primo conflitto mondiale. A distanza di mi-
gliaia di chilometri negli stessi anni Valiani, cui Venturi era stato vicinissimo a Parigi,
aveva accennato a uno stato d’animo analogo, senza dubbio condiviso in innumerevo-
li conversazioni, riferendosi alla Francia alla fine degli anni Trenta: 
Tutti gli elementi della crisi mortale dell’Europa sono maturi. Tutte le dramatis perso-
nae sono consapevoli del loro ruolo. Siamo al quinto atto della tragedia (…) In Francia
e con la Francia dovrebbero morire l’Europa e il socialismo. E nelle cupe e tristi gior-
nate dell’estate del 1940 parve a molti che si dovesse scrivere la parola fine (…) La
Francia non è morta, malgrado la sua morte apparente e tanto meno è morto il sociali-
smo: anzi, i suoi elementi cominciano appena la loro vita20.
Venturi era arrivato ad Avigliano, assegnato al confino, nel maggio del 1941. Era
privo di libri e di appunti. I punti di contatto con il Manoscritto del 1939 possono es-
sere solo basati sulla memoria di quanto letto, discusso e scritto prima della sfortunata
traversata dei Pirenei. I punti di contatto esistono tra i due testi, ma sono limitati e
l’andamento erudito del Manoscritto del 1939, dettato da una curiosità partecipe solo
intellettuale, cede il passo a una prosa incalzante, dettata dall’urgenza di essere fissata
sulla carta e di descrivere la parte più ostica della realtà e lo sforzo che costa descri-
verla. 
Con ancora più forza rispetto al Manoscritto del 1939 Venturi riconosceva la pre-
senza del comunismo nella vita del Novecento: è la religione del Novecento, perché si
è impastato con la realtà politica e sociale diventando un elemento della vita. Essendo
crocianamente una religione, il comunismo è totalitario. Ma attraverso la rivoluzione
russa lo sforzo di realizzare il comunismo ha frantumato il patrimonio di idee e di esi-
genze che lo aveva costituito originariamente. Il rafforzamento del comunismo in
Russia ha quindi generato un esperimento nuovo basato su uno sforzo della volontà
19 Dattiloscritto del 1941-42, p. 43.
20 L. VALIANI, Storia del socialismo nel secolo XX, Edizioni U, Roma-Firenze-Milano 1945, p. 215.
Che Venturi fosse convinto della catastrofe imminente in Francia e della sconfitta risulta da un cenno
della lettera di Aldo Garosci a Umberto Calosso da New York, 1 settembre 1942, Carte Calosso, Centro
Gobetti, Torino: “Noi vedemmo (e più che me lo vide Franco, ad esempio) come la Francia fosse inti-




rivoluzionaria unico e irripetibile esercitato da Lenin. Per essersi affermato in Russia
il comunismo ha perso la sua purezza e si è collegato alla soverchiante tendenza nega-
tiva dell’Europa moderna, lo strapotere statale che ha pervertito la società europea e
ha permesso che venissero alla luce il fascismo e il nazismo con la loro pulsione di
morte. È una visione profondamente tragica della storia europea, senza consolazione
facile, ma aperta al bisogno di comprendere quanto accaduto e di 
capire quella religione che è il comunismo e di cui oggi vediamo la fase nera, la fase
totalitaria, capirla con quei delicati strumenti che ci dà oggi la cultura storicistica, per
spezzarne l’involucro religioso e perciò totalitario, capirla nella sua rivolta e nella sua
volontà di lavoro, liberandola da quell’immensa superfetazione di morte che pure in
lei, nei suoi problemi, nella ripugnanza di fronte a lei ha trovato le sue più nascoste ra-
dici, ecco il compito di questa volontà di luce. Ritrovare l’intelligenza dopo un’espe-
rienza di morte, ritrovare il lavoro dopo un’esperienza di disoccupazione21.
La premessa sentimentale mette a nudo la radice esistenziale ed emozionale della
ricostruzione storica tentata da Venturi. Ma di ricostruzione storica pur sempre si trat-
ta e doveva trattarsi. Per essere condotta all’altezza delle esigenze metodologiche di
Venturi erano necessari libri non facilmente reperibili, al di là delle limitazioni cre-
scenti poste dall’autorità di polizia. Silvia Berti ha ricostruito per quanto possibile
l’ingegnoso traffico di libri tra Avigliano, Potenza, Napoli, Roma, forse Torino, avvia-
to da Venturi con l’aiuto sia di Croce sia di giovani amici di Avigliano e di coraggiosi
bibliotecari di Potenza22. Alcuni di questi testi provenienti dalla biblioteca di Croce
furono utilizzati per la scrittura del Dattiloscritto del 1941-42. Uno di questi è molto
verosimilmente Von Hegel bis Nietzsche, pubblicato a Zurigo da Karl Löwith nel
194123. Löwith aveva conosciuto Croce e una copia del suo libro è nella biblioteca
privata di questi. Certo Venturi apprezzò la ricostruzione di Löwith tutta incentrata
sulla frantumazione dell’eredità hegeliana. Un complesso di testi era centrale nella ri-
costruzione storica e nell’architettura concettuale pensate da Venturi: i testi giovanili
di Marx, che Venturi ebbe sotto mano in qualche caso certamente nell’originale tede-
sco e in molti altri verosimilmente sia nell’originale sia nella traduzione italiana24.
Una parte centrale del testo, che lo differenzia radicalmente dal Manoscritto del 1939,
è dedicata infatti all’analisi di Marx: un’analisi accurata, talvolta pedante, con lunghe
21 Dattiloscritto del 1941-42, p. 45.
22 B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, pp. XLVIII-LIII. 
23 G. GUIDA, Croce e Löwith, in M. CILIBERTO (a cura di), Croce e Gentile fra tradizione nazionale e
filosofia europea, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 191-200; E. DONAGGIO, Una sobria inquietudine:
Karl Löwith e la filosofia, Feltrinelli, Milano 2004. 
24 Venturi ebbe in mano almeno il primo volume della MEGA uscito nel 1927 che contiene scritti di
Marx come i cosiddetti Manoscritti economico-filosofici del 1844 sino ad allora inediti (K. MARX,
Werke und Schriften bis Anfang 1844. Nebst Briefen und Dokumenten. Marx–Engels Gesamtausgabe.
Im Auftrage des Marx-Engels-Instituts Moskau herausgegeben von D. Rjazanov, Erste Abteilung.
Band I, Erster Halbband. Marx-Engels-Archiv, Verlagsgesellschaft, Frankfurt a. M. 1927). Croce lo
aveva segnalato molto elogiativamente (quanto alla cura filologica) in «La Critica», 28 (1930), pp.
455-456. La prima traduzione italiana fu opera di Norberto Bobbio: K. MARX, Manoscritti economico-
filosofici del 1844, traduzione e prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1948, su cui B. CROCE, La
filosofia giovanile del Marx e il suo arresto di svolgimento, in «Quaderni della Critica», novembre
1950, n. 17-18, pp. 108-112.
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citazioni e uno sforzo di entrare nel dettaglio, di cogliere la sfumatura della posizione
filosofica. Chi ha anche solo una minima familiarità con il giovane Marx sa quanto
questi testi siano complessi e idiosincratici nel vocabolario, tesi in uno sforzo di supe-
ramento e rovesciamento di Hegel (di cui Venturi aveva letto – forse in originale – la
Fenomenologia dello spirito) che li rende di comprensione difficile. Venturi stava al-
lora studiando intensamente il tedesco e traducendo tra l’altro di Herder Ancora una
filosofia della storia per Einaudi: l’impegno sugli scritti giovanili rientrava evidente-
mente in un progetto di allargamento dei suoi orizzonti linguistici e culturali in un
frangente storico nel quale era possibile che al tedesco come lingua non solo della fi-
losofia sarebbe spettata una posizione di rilievo. Soprattutto accedere agli scritti di
Marx in lingua originale gli permetteva di esaminare da vicino il momento nel quale
due elementi, che erano stati ancora in equilibrio nell’illuminismo, la centralità
dell’economia e la ricerca rivoluzionaria dell’eguaglianza, acquisiscono un’assolutez-
za che caratterizza il comunismo moderno, quello creato da Marx con la trasforma-
zione del proletariato in protagonista inevitabile della rivoluzione comunista e, “fatal-
mente”, in “apportatore dei valori umani di domani”25.
La lettura ravvicinata di questi testi permise a Venturi di riportare alla superficie la
forza dell’intuizione di Marx di rendere operativo, fattibile, realizzabile, praticabile il
comunismo e l’efficacia della perorazione marxiana per una rivoluzione che abolisse
lo stato, facendo trionfare la società, cioè l’economia. Ma questa stessa analisi indus-
se anche Venturi a ribadire che il fallimento della rivoluzione del 1848 comportò una
deviazione del comunismo verso il positivismo, verso la perdita delle “idealità, delle
forze morali a favore di un interesse di classe, di una tattica proletaria che aveva perso
il senso della grande strategia, sul terreno spirituale come su quello politico”26. Erano
rimasti elementi vivi, rivoluzionari e autenticamente religiosi, del comunismo otto-
centesco: non certo nella socialdemocrazia, che è stata pura tattica elettoralista, piut-
tosto in Bakunin e in Jaurès, e anche in Lenin con il suo ritorno al comunismo pre-
marxiano. 
Proprio perché si era impegnato in una visione di lungo periodo, che abbraccia tut-
ta l’età moderna sino al periodo tra le due guerre, Venturi emerse da questo tour de
force con alcuni risultati storiografici e politici duraturi. Dal punto di vista storiografi-
co le conseguenze tratte dal Dattiloscritto del 1941-42 diventeranno punti di partenza
per la sua ricerca successiva. Alcune intuizioni sull’evoluzione del socialismo, sul suo
ruolo nella storia europea furono riprese e sostanziate sia nella ricerca sul populismo
russo sia nel volume su Jean Jaurès e altri storici della rivoluzione francese27. Più
immediatamente il Dattiloscritto del 1941-42 divenne il punto di partenza del Socia-
lismo di oggi e di domani, che costituì per vari aspetti la ripresa e la prosecuzione,
25 Dattiloscritto del 1941-42, p. 56. 
26 Ibid., p. 73.
27 F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952; ID., Jean Jaurès e altri storici della rivoluzio-
ne francese, Einaudi, Torino 1948 (“La riscoperta dell’elemento volontaristico della politica, al di là di
ogni economicismo, riscoperta che è uno dei nuclei centrali di tutti i movimenti ‘idealistici’ del princi-
pio del secolo, al di là del positivismo, riscoperta acuta teoricamente in Croce, potente politicamente in
Lenin, malignamente eccitante in Sorel, pesante di una tradizione aristocratica in tanti Tedeschi, aveva
trovato in Jaurès un uomo cosciente, dolorosamente cosciente, malgrado tutto il suo ottimismo, del pe-
ricolo che esso rappresentava, del pericolo che ne approfittassero le vecchie classi dirigenti”, p. 95). 
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maggiormente accentuata in senso politico-organizzativo, della visione presentata nel
Dattiloscritto. Che “il governo delle cose” fosse un ideale perverso stava al centro
ugualmente dei due testi. Da un punto di vista politico la sua distanza nei confronti
del marxismo rimase confermata da quest’analisi ravvicinata. In conclusione del Dat-
tiloscritto del 1941-42 Venturi osservò che era necessario un “lavoro di approfondi-
mento che potrà liberare il socialismo da quelle tendenze che hanno permesso la na-
scita del fascismo”28: l’esperienza diretta dell’Unione Sovietica come addetto
culturale a Mosca dal 1947 al 1950 e successivamente della repressione del 1956
avrebbe approfondito ma non mutato sostanzialmente il suo atteggiamento su questo
punto, aprendo la via alla riflessione sui limiti e l’efficacia della riforma come riferi-
mento politico. 
Può essere infine opportuno ricordare in quale misura il Manoscritto del 1939 e il
Dattiloscritto del 1941-42 rappresentino testi non solo prodotti negli anni della guer-
ra, ma legati alle questioni, politiche ed esistenziali, espresse dalla guerra, prima atte-
sa poi scatenata. Terminato il conflitto mondiale, almeno dal punto di vista militare,
Venturi tornò a percorrere la strada aperta con la Jeunesse de Diderot e di fatto decise
di non riprendere nessuno dei due testi. La storia filosofico-concettuale delle idee fu
abbandonata in favore di una ricostruzione circostanziale, contestualizzante, con un
forte interesse biografico collocato all’incrocio tra studio dell’unicità dell’individuo e
ricostruzione dell’ambiente di formazione e di azione29. La ricerca di un nucleo origi-
nario, immutabile delle idee, in questo caso del comunismo, fu abbandonata (e ridico-
lizzata in Utopia e riforma) come un’illusione colpevole di potere attingere un origi-
nario inesistente cui aggrapparsi fideisticamente. “Son proprio nato storico e ho
grande passione di quello che sembra il dettaglio e ogni idea mi serve soprattutto per
farmi nascere la voglia di vedere più vicino e più aderente alla realtà”30, aveva scritto
al padre nel 1941. Sopravvissuto alla guerra e ripreso il lavoro di storico, era tempo di
riannodare il filo interrotto.
28 Dattiloscritto del 1941-42, p. 89.
29 Lo segnala G. LEVI, Les usages de la biographie, in «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations»,
44, n. 6 (1989), pp. 1325-1336, in particolare su Venturi biografo p. 1331.
30 Lettera di F. Venturi al padre, 1° giugno 1941, Archivio privato Franco Venturi, Torino. 
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Nota editoriale
I testi che qui si pubblicano provengono dall’Archivio privato Franco Venturi (To-
rino) in corso di riordino. Sono stati trovati in una cartellina morbida in cartoncino
beige, con scritto in maiuscolo in inchiostro rosso, con i caratteri all’apparenza di una
macchina da scrivere di prima della guerra: “PER UNA STORIA DEL COMUNI-
SMO – PARIGI 1939”. La cartellina contiene: 1) una lettera dattiloscritta su carta in-
testata delle Edizioni U, datata: Roma 27 settembre 1945, indirizzata al Dott. Franco
Venturi. Si tratta del contratto per la pubblicazione nelle Edizioni U della Jeunesse de
Diderot e L’origine dell’Enciclopedia. Il contratto a firma di Dino Gentili, consigliere
delegato, prevedeva che le Edizioni U si impegnassero “a pubblicare al più presto i li-
bri” e che all’autore andassero 10 copie omaggio e un anticipo sulle percentuali di £
10.000; 2) il testo manoscritto; 3) il testo dattiloscritto.
Il testo qui pubblicato col titolo Manoscritto del 1939 comprende 55 fogli bianchi
ingialliti (15 x 20 cm.) raccolti in un foglio piegato a copertina (20 x 31 cm.; qui ri-
prodotto a p. 18), su cui è scritto a macchina in inchiostro rosso, all’apparenza con gli
stessi caratteri che compaiono sulla cartellina beige:
Indice [sottolineato a mano da Venturi con penna blu] 
Per una storia del comunismo….................................................................................
Saggi di storia del comunismo…................................................................................
Comunismo illuminista 1) Mably [aggiunto successivamente a mano da Venturi




Comunismo romantico I) Leroux..…....................................................................
2) Bakounin…..................................................................
3) Malato [potrebbe  forse trattarsi di Malon, cancellato
a mano da Venturi con penna blu]
Comunismo moderno I) Marx...…......................................................................
I fogli sono numerati in alto a destra, eccetto il primo (riprodotto a p. 22), fino al
numero 51; sono inseriti anche i fogli 27 bis, 33 bis, 46 bis, 46 ter. I fogli sono scritti
solo sul recto in inchiostro blu. Fanno eccezione: il foglio non numerato, che consta
anche  di una facciata che riporta la numerazione 19 con un altro attacco cancellato di
17
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“Comunismo illuminista” e uno schema (qui trascritto a p. 28, nota 15); il verso del
foglio 46 ter (testo cancellato, riscritto con varianti nel foglio 8; in alto a destra la nu-
merazione: 8); il verso del foglio 47 (testo cancellato, riscritto con varianti nel foglio
47; in alto a destra la numerazione: 47). Il manoscritto presenta parecchie correzioni e
cancellazioni. 
Il testo qui pubblicato col titolo Dattiloscritto del 1941-42 comprende 65 fogli (22
x 28 cm.), in carta bianca sottile, da copia, scritti a macchina con inchiostro nero. Pre-
sentano in alto a destra la numerazione continua. Compaiono poche correzioni a mac-
china o di mano di Venturi. Le ultime 8 righe e mezza del foglio 64 sono di mano di
Venturi (qui a p. 89). Sul foglio 65 in basso a destra, di mano di Venturi: “16 maggio
1942”. Esiste anche una copia a carta carbone nera, che si ferma al foglio 64, dove
non è stata inserita l’aggiunta a mano.
I criteri di trascrizione sono stati ispirati al rispetto degli originali. Si è intervenuti
soltanto là dove erano presenti errori ortografici o refusi. Nel Manoscritto del 1939 si
è inserita la punteggiatura, là dove la mancanza rendeva difficile la lettura. Si sono
mantenuti costrutti e francesismi, importanti per la ricostruzione di una fase della vita
di Venturi, in cui il francese era la lingua più utilizzata. Delle correzioni e parole can-
cellate del manoscritto abbiamo conservato solo quelle interessanti e comprensibili e
abbiamo inserito nelle note esclusivamente le parti cancellate che rappresentano un
arricchimento del testo. Tutte le note, eccetto precisazione, sono dei curatori. Si è cer-
cato di non appesantire i testi con un ampio apparato di note, per conservare la fre-
schezza del pensiero di Venturi. Si sono aggiunte note esplicative unicamente là dove
ci sono citazioni, implicite o esplicite, lasciando ai saggi di commento il compito di
completare il contesto e i riferimenti, né si è esplicitato in nota il confronto con i testi
originali citati.
La ricchezza dei testi ha portato gli autori dei saggi qui inseriti a letture diverse sia
del pensiero di Venturi, sia del rapporto tra il Manoscritto del 1939 e il Dattiloscritto
del 1941-42. Esse sono la testimonianza degli stimoli che Franco Venturi è ancora in
grado di offrire.
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Per una storia del comunismo
L’unità del movimento comunista (dando a questa parola il senso generale che essa
aveva alla sua origine) è stata spesso affermata in modo pragmatico e quasi mai in
modo storico. Si è asserito che questa o quella forza del passato o del presente faceva
parte del movimento tendente al comunismo. Si è adottato un precursore o si è glorifi-
cato uno sforzo insurrezionale. Raramente ci si è domandato quale fosse l’unità pro-
fonda che lega insieme, non nella pratica immediata, ma nella storia ideale fatti appa-
rentemente così diversi come gli scritti di un utopista, una spontanea rivolta proletaria
e un moderno partito socialista agente nell’ambito di uno stato parlamentare.
Due fatti essenziali ci costringono oggi a riporci il problema. Innanzi tutto il pro-
gramma si dissolve intorno a noi. Il comunismo passando nei fatti, nella vita di tutti i
popoli europei rende l’unità pratica dei vari elementi del programma sempre più diffi-
cile e spesso impossibile. Esigenze di giustizia, analisi storiche del capitale, volontà
statalistiche o burocratiche stavano insieme unite quando ancora questi diversi ele-
menti potevano apparire come i diversi aspetti di un medesimo sforzo. Oggi, col co-
munismo russo ed anche con il nazional-socialismo tedesco alcuni di questi elementi
si sono realizzati, sviluppandosi fino all’ipertrofia, altri sono violentemente persegui-
tati o conculcati. L’unità programmatica del comunismo ne esce sgretolata1.
Eppure (ed è questo il secondo e più importante stimolo alla presente ricerca) i fat-
ti ci dimostrano generalmente che storia moderna2 e storia del comunismo (nei suoi
più vari aspetti) non coincidono. Il comunismo, sia sotto la forma riformistica che sot-
to quella anarchica o bolchevica [sic] contiene nel suo seno un elemento che ripugna
alla fusione completa con la vita moderna3, che si svolge al di fuori di esso. Prenden-
do le più opposte forme (pacifismo francese, falso isolazionismo russo, massimalismo
generico di tante masse europee) esso salva la propria autonomia di movimento, rifiu-
tandosi di guardare in faccia i problemi immediati della nostra storia. Il recente svin-
colarsi della Russia dalla politica del fronte popolare non è che l’esempio più clamo-
roso di questo perpetuo alibi morale e mentale che sempre il comunismo conserva
anche quando più sembra voler confondersi e perdersi nella vita europea.
Esiste4 un nucleo essenziale che differenzia, nel mondo dei fatti come in quello
delle idee, il movimento comunista da tutto il mondo circostante. Nucleo che non può







sato, ma che oggi sono diventate inutilizzabili; ma che non per questo è meno vivo e
tenace.
Se rivolgiamo uno sguardo indietro, verso il secolo scorso e rimontiamo più lonta-
no nel cuore del diciottesimo secolo, vedremo il comunismo cambiare spesso di veste
culturale, mutare di programma immediato, ma guardando più in fondo riconoscere-
mo alcuni caratteri tipici che lo distinguono da tutti gli altri movimenti politici o cul-
turali e ne fanno un mondo a parte, compiuto in se stesso.
È la ricerca di questo nucleo vitale del movimento comunista che è lo scopo di
questo breve saggio. Ricerca storica poiché deve procedere attraverso la critica delle
diverse autodefinizioni programmatiche che il comunismo ha dato di se stesso per
giungere ad una conoscenza precisa della unità storica del movimento comunista.
I primi tenaci assertori dell’inesistenza di un tale nucleo ideale comunista sono ora
i comunisti stessi. Definendosi espressione del proletariato essi hanno negato5 la loro
autonomia. Ma quale storico marxista ha mai osato integralmente applicare questa
formula, escludendo rigorosamente dalla storia del comunismo quello che non è nato
direttamente dalle esperienze della classe proletaria? Marx stesso nella migliore storia
che oggi ancora esista del movimento comunista (il “Manifesto”) ha messo in primo
piano lo sforzo degli utopisti e dei riformatori. E il marxismo moderno ha messo sem-
pre più in luce l’organizzazione politica, il partito, proprio quell’elemento cioè della
lotta comunista che meno direttamente è legato alla storia propriamente detta del pro-
letariato. L’errore della definizione marxista è radicale perché essa tenta di spiegare
un movimento ideale, quale il comunismo, con un fatto quale il proletariato. La storia
del comunismo invece ci insegna le penose e complesse vie attraverso le quali esso
scoprì (tardi e quando già molti dei suoi elementi essenziali erano da tempo fissati) il
proletariato, essa ci mostra come il comunismo credette di trovare nel proletariato la
sua più perfetta ed ultima incarnazione6.
Del resto l’affermazione che ancor oggi i marxisti ripetono sui rapporti tra proleta-
riato e marxismo non è, alla sua origine, che uno degli aspetti dello sforzo fatto, quasi
cent’anni fa, da Marx per presentare il comunismo come un fatto storico, come una
realtà esistente nelle cose ed in essa agente. Marx sapeva troppo bene come fino al
1848 il comunismo fosse stato uno “spettro aggirantesi in Europa” senza mai mettere
i piedi in terra, o per tradurre la sua metafora in parole semplici, fosse stato un mito,
una aspirazione non ancora incarnata. Far derivare il comunismo dal proletariato era
dare a quello una base storica che ad esso fino allora mancava. 
Come si vede il legame tra comunismo e proletariato è anch’esso una di quelle de-
finizioni programmatiche che ci aiutano, guardate con occhi storici, ad intendere il
comunismo ma che non vanno al cuore del problema e non servono a farci capire
quale sia la funzione profonda di esso nel mondo moderno7. 
5 Cancellato: “a parole”.
6 Cancellato: “Non è il proletariato il padre del comunismo, ma piuttosto il proletariato che è figlio del
comunismo, se pure si potesse adoperare tale metafora”. 
7 Due versioni cancellate :
[a] “La storia del movimento comunista non potrà così essere considerata come un puro riflesso di una
classe sociale, e neppure come un’‘idea’ che platonicamente modelli il mondo, come una forza religio-
sa e politica,” 
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Gli sforzi per andare al di là delle formule programmatiche e per giungere ad una
comprensione più profonda del movimento comunista sono stati numerosi in questi
ultimi anni8. Essi vanno dall’“umanesimo marxista” al “ritorno agli utopisti”. Tali ten-
tativi sono però più spesso espressioni sincere di esigenze morali e politiche, che vere
e proprie risoluzioni storiche di problemi che il comunismo ci propone.
L’“umanesimo marxista” spesso così ricco di motivi nuovi si riduce però, alla radi-
ce, ad una constatazione, giusta ma passiva della dissoluzione del movimento comu-
nista, dello sfasciarsi di esso nei suoi vari elementi costitutivi, o per meglio dire, nei
vari elementi che cento anni di storia hanno accumulato intorno al suo nocciolo vitale.
L’“umanesimo marxista” finisce infatti con l’identificare il movimento comunista con
la marcia della civiltà, col progresso, in ultima analisi con tutto il mondo moderno.
Talvolta, è vero, esso pone il comunismo come l’“erede” di questo svolgimento. Ma
la debolezza stessa con cui esso discerne gli elementi di cui esso si dichiara continua-
tore da quelli che invece egli nega mostra come questa “eredità” sia più fittizia che
reale. Ogni movimento vivo che si richiami ad un passato o che voglia continuarlo, lo
modifica profondamente. Il cattolicesimo9 del romanticismo è tutta una nuova visione
della storia, il cristianesimo primitivo dei puritani è anch’esso una nuova interpreta-
zione dei primi secoli della chiesa. Quale è la civiltà di cui l’umanesimo marxista si
proclama erede se non la civiltà dei democratici, dei liberali ecc.? La formula bolsce-
vica che si richiama ad ognuno dei momenti progressivi dell’umanità e che rigetta tut-
ti i momenti di decadenza non è che un vano tentativo di uscire da questa idea generi-
ca dell’“eredità culturale”. Vano, poiché in fondo reclamare tutti i movimenti
progressivi della storia non è dir’altro se non che si sente dietro di sé l’assieme di tut-
ta la storia umana.
L’umanesimo socialista10 crede trovare le sue basi teoriche nella ben nota afferma-
zione di Marx secondo la quale il proletariato è l’erede della filosofia. Ma ben altre
erano le ragioni che spingevano Marx ad asserire questo assioma da quelle che spin-
gono oggi tanti socialisti a proclamarsi umanisti. Marx recisamente faceva una scelta,
recisamente sceglieva una filosofia, un movimento di pensiero per ancorarvi il comu-
nismo. I moderni marxisti non hanno questo coraggio e ripiegano sull’affermazione
generica del proletariato erede di tutta la civiltà moderna. Idea anche questa di Marx,
ma, ancora una volta molto più concreta alle sue origini che non oggi. Erede di tutta
la civiltà non può non significare, in Marx, erede di quella forza che veramente era ci-
viltà per lui, delle forze di produzione, della tecnica che ne deriva, dei mezzi di scam-
[b] “La storia del comunismo non può così essere un puro riflesso di una classe sociale e naturalmente
neppure l’affermarsi platonico di una idea che dall’alto crea il mondo. Ma esso ci dovrà apparire come
una forza capace di uno svolgimento organico, secondo una propria logica interna”.
8 Si trova su una pagina successiva (f. 8, come verso di 46ter) una versione cancellata dello stesso bra-
no: “Lo sforzo che modernamente si fa intorno a noi per giungere ad una più profonda comprensione
del movimento comunista prende spesso la forma di un ‘ritorno agli utopisti’. È questa ad esempio la
conclusione del libro di Yvon comunista francese vissuto in Russia che ci ha dato recentemente i risul-
tati dei suoi sforzi di comprensione e di superamento del bolscevismo”. Il riferimento è a YVON [R.





bio, in genere dell’economia moderna. Affermazione questa di un fatto più ancora che
non di un’idea. I moderni invece tentano di attribuire a questo un senso più lato, ca-
dendo nelle contraddizioni sopra notate. Quando dunque l’umanesimo marxista non
sia un nuovo, empirico e talvolta machiavellico metodo di porre l’interesse del prole-
tariato come l’“interesse generale” (problema politico questo e non più ideologico),
esso non è che l’espressione teorica del disgregarsi del marxismo, del passare del co-
munismo nei fatti, del suo perdere apparentemente forza di movimento autonomo.
Voler essere erede di tutta la civiltà moderna non è che porre in termini di dover esse-
re quello che è una realtà effettiva di oggi: il fondersi di tanta parte del comunismo
nella civiltà europea. Le conclusioni del libro di Rossi11 (uno dei più conseguenti
“umanisti marxisti”) pone immediata la domanda: ma che cosa rimane di socialista
nella visione umana, costruttiva, serena, democratica di Rossi? Conclusione negativa
sul terreno teorico, che non implica naturalmente un giudizio negativo sul terreno po-
litico. Vedere le cose come sono è sempre la più grande qualità del politico e certe
constatazioni di fatto valgono mille progetti. Rossi ponendo il problema come lo pone
non ci aiuta che pochissimo a capire l’essenza del comunismo, anche se pone alcuni
doveri12 essenziali dei comunisti.
Più importante, dal punto di vista che ora ci preoccupa, è il “ritorno agli utopisti”
che si sente come necessario da varie parti. Innanzitutto perché ci pone un problema
che il comunismo tradizionale non si erano [sic] mai neppure proposti di risolvere.
Tra comunismo utopistico e quello scientifico si era sempre posta una soluzione di
continuità che impediva un giudizio storico qualsiasi di coloro tra i comunisti che
hanno preceduto Marx. Quest’ultimo non era considerato né come continuatore di
uno sviluppo in corso, né come iniziatore di una dottrina del tutto nuova. L’idea che
egli avesse reso “scientifico” il comunismo rappresentava appunto questa incertezza
fondamentale: come se in quelle libere creazioni che sono le idee politiche si potesse
stabilire una netta scissione tra coloro che accumulano osservazioni sparse e coloro
che di queste danno una formulazione matematica dando loro forma di legge. Così gli
utopisti sono stati considerati nella famiglia marxista come i parenti poveri, guardati
con uno sguardo simpatico e sprezzante insieme. Le più geniali loro intuizioni sono
state viste come dei felici errori. È naturale Marx guardasse ai loro sistemi come mi-
niere da cui trarre soltanto quello che a lui era utile. Posizione che è sempre quella di
un creatore di fronte ai suoi predecessori. Ma più tardi essi finirono per apparire come
degli inutili precursori che avevano avuta la fortuna di imbattersi in qualche verità,
senza però che il loro sforzo fosse più utile dopo la verità marxista. Quello che in
Marx era ricerca storica e pratica insieme, per i marxisti è diventato spesso materiale
morto.
Il “ritorno agli utopisti” è stato perciò un tentativo di porre il marxismo nella sua
prospettiva storica, facendolo scendere dal piedistallo “scientifico”. Ci si è accorti che
il mondo dei sentimenti e delle volontà che aveva trovato le proprie formule nel mez-
zo del secolo scorso con il marxismo poteva essere considerato, studiato ed amato in
11 A. ROSSI [A. TASCA], Naissance du fascisme. L’Italie de l’armistice à la marche sur Rome, Galli-




sé, per il proprio valore emotivo e creativo. Si è riscoperto il “comunismo eterno” sot-
to le dottrine di Marx e si è anche detto che queste ultime l’avevano impoverito o
schematizzato e che esso era più ricco e più fecondo nelle sue formulazioni più inge-
nue e primitive. Le conclusioni di Yvon, comunista francese capace di trarre alcune
conclusioni profonde e teoriche dalla sua profonda esperienza del bolscevismo russo,
sono una delle espressioni più sincere di questa tendenza. 
La storia del comunismo da Marx a oggi ha anch’essa condotto a conclusioni di
questo tipo. La perpetua rinascita di movimenti utopistici nel seno stesso dei partiti
marxisti, il continuo riaffiorare di idee, di sentimenti che Marx credeva di poterci pre-
sentare come definitivamente superati, ha fatto pensare che la fase utopistica del co-
munismo non sia puramente e semplicemente una malattia infantile, ma sia più pro-
fondamente insita nel cuore stesso del movimento. La vita stessa di Marx politico non
è forse una lotta continua contro quelle forze che egli credeva aver risolto nelle sue
formule scientifiche? Anarchismo, sindacalismo, sorelismo, ecc. non hanno forse una
vitalità nell’anima stessa dei marxisti che li maledicono non poco come il cristiano
maledice il diavolo sempre respinto e sempre presente?
Le spiegazioni date dagli ortodossi (incultura delle masse, insufficiente sviluppo
industriale ecc.) non sono spesso che dei pretesti. O, più spesso ancora, rientrano in
quella categoria delle constatazioni generiche di fatti che si presentano immediate alla
mente quando si sente nel profondo un’impotenza nostra a cambiare, a dare un senso
diverso alla realtà. Esse assomigliano troppo a quelle considerazioni generali sulla na-
tura dei popoli, pretesto troppo comune per l’inoperosità dei politici liberali o conser-
vatori13. Certo i fatti sono quelli che sono, ma è appunto il compito di una forza rivo-
luzionaria di dar loro un significato nuovo inquadrandoli in una visione generale della
storia e della vita. I marxisti invece nella loro perpetua lotta contro tutte le forme uto-
piche non hanno fatto che negare queste forme, escludendole dal grande movimento
comune e rendendole così sterili e vane.
Il bisogno di ritrovare le forze attive e viventi del comunismo così come la critica
del marxismo come superamento incompleto dell’utopismo hanno così confluito
nell’idea che col ritorno agli utopisti si sarebbe potuto integrare, completare Marx.
Un passo ulteriore credo potrà condurci alla conclusione che il “ritorno agli utopi-
sti” permettendoci effettivamente di riscoprire gli elementi essenziali del comunismo
ci permetterà non solo di integrare Marx, ma di criticarne le tesi essenziali. Non dun-
que integrare Marx con gli utopisti, ma criticare questo con quelli. Ma siamo così già
entrati nel nocciolo di questa ricerca. Attraverso un breve schizzo delle tre fasi essen-
ziali del comunismo (comunismo illuminista, comunismo romantico, comunismo mo-
derno) si potrà forse trovare quel nucleo vitale del comunismo riconoscibile attraver-
so tutte le sue forme, dalle più antiche alle attuali.
13 Cancellato: “Perché le rivolte contadine russe hanno potuto prendere aspetti comunisti ortodossi,




Senza un movimento centrale, senza un punto di riferimento fisso, dal seno del
movimento illuminista nascono nel Settecento i primi germi dell’ideale comunista14.
Diversi sono i punti dell’orizzonte culturale in cui esso appare per la prima volta. È
come un processo di germinazione in un vasto campo. Ed i germi, appena sbocciati,
sono già chiaramente riconoscibili come simili, come rispondenti a certe esigenze co-
muni. La dispersione nello spazio culturale è completa, ma nel profondo sentiamo già
delle radici comuni, come appunto avviene quando il nuovo punto di vista [che] viene
alla luce è abbastanza forte ed importante per costituire una delle facce essenziali del-
lo spirito di un’epoca. Non si può tracciare ancora una storia del movimento perché i
legami mancano, ma si può già fare una serie di osservazioni sui caratteri comuni a
tutti.
L’eredità dell’utopia. Classificando tutti i comunisti anteriori a Marx come utopisti
si rischia, tra l’altro, di non capire la rottura con l’utopia tradizionale operata dai pri-
mi comunisti settecenteschi. Scomparse, con la fine del Rinascimento, quelle forze
che rendevano vive allora e rendono ancora oggi così importanti delle utopie come
14 Su un foglio separato, in cui figura il medesimo numero di paginazione (f. 19), si trova un altro inci-
pit cancellato: “Il sorgere dell’ideale comunista nel seno dell’illuminismo settecentesco rivela subito la
sua originalità”. Segue:
“Un piano
Mito comunista: / totalitario
             / parallelo allo
                           / sviluppo del progresso
                           / collettivo
                           / etc.
[altra facciata]
L’idea di progresso/ mitologizzazione del movimento illuminista stesso
                             / natura vitalistica [ cancellato: e progresso pratico]
                             / progresso pratico
                             / conclusione
Contrapposizione al progresso/ moralismo
                                                  Rousseau
                                                  Morelli [sic]
                                                  Mably
                                               / quietismo
                                                  [cancellato: Dom Deschamps
                                                   etc.]
                                               / antiindustrialismo
Contrapposizione filosofica   /  terza fase: Dom Deschamps
                                                 ritorno indietro: Rousseau etc.
Le reazioni dell’illuminismo / Diderot




quella di Moro o di Campanella, l’utopia rischiava di diventare nel ’600 una forma
bizzarra di letteratura e nulla più, in fondo una forma di romanzo. Essa ha ancora una
vitalità quando i libertini se ne servono per esprimere certe loro idee sulla natura e
sull’uomo anticipando su quello che faranno gli illuministi settecenteschi. L’utopia
conserva invece un carattere politico solo nel caso in cui essa si riattacca al problema
coloniale, proprio in quel secolo sorgente di fronte alla coscienza degli europei. Una
delle più importanti utopie del Seicento, quella dei Sevarambes di Allais è in fondo la
storia di una colonizzazione e di una civilizzazione perfetta di un popolo conquistato.
E, dal punto di vista teorico, questo è importante perché pone di fronte all’utopista il
problema del rapporto tra l’idea e la realtà. Ed è la realtà locale, la realtà barbara che
trionfa trovando una forma superiore nel comunismo assoluto. I Parsis, il popolo con-
quistatore dopo la loro venuta in mezzo alle tribù selvagge “eurent quelque peine à
s’accomoder de la communauté des biens, mais comme ils étaient tous étrangers, et
que leur fortune depandoit absolument de celle de leur chef, ils se soumirent enfin à
ses volontés, d’autant plus facilement qu’ils voyaient que les Stroukarambes (il popo-
lo conquistato) qui s’étoient déjà tous accoutumés à une vie de communautés, s’y
soumettoient sans repugnance”. Il regime così fondato è definito da Allais come
“gouvernement monarchique despotique et éliocratique au premier chef, c’est à dire
que la puissance et l’autorité suprème reside en un seul monarque; que ce monarque
est seul maître et proprietaire de tous les biens de la nation”. La forma autonoma delle
diverse comunità e la concezione dell’aristocrazia conquistatrice fa aggiungere
all’utopista che “cet etat est une monarchie despotique, melée d’aristocratie et de dé-
mocratie” (Histoire des Sevarambes, Ed. «Les Voyages imaginaires», Vol. 5, pp. 239
et 263)15. È questa forse la più alta coscienza politica raggiunta da un utopista del
’600. Ma, per quanto Allais ponga la storia a modello per tutti i popoli, essa ha valore
appunto perché pone la sua storia nella lontananza geografica, ai margini lontani della
civiltà, come risoluzione ideale di quella barbarie che il ’600 cominciava a sentire alle
basi coloniali degli imperi europei. Alla fine del ’700 Raynal ed il gruppo intorno a
lui sembreranno riporre il problema, ma quanto più attuali e vicini saranno allora i
selvaggi, travestimenti mitici delle passioni di rivolta del secolo16!
Il movimento comunista che nasce con forme utopistiche nel ’700 è una forza nuo-
va e originale. Essa ha come terreno culturale l’illuminismo, da esso si distacca e ad
esso si contrappone. Naturalmente nella cultura settecentesca che riprende la via in-
terrotta alla fine del ’500, non è difficile trovare gli echi dell’utopismo rinascimentale.
Ma essi sono fusi nella comune atmosfera del secolo, essi sono patrimonio comune a
tutti. I nuovi utopisti anche se si servono di alcuni schemi ereditati dal passato, rap-
presentano esigenze e forze del tutto nuove. Il ’600 ha interrotto quella genealogia di
15 D. VEIRAS, Histoire des Sevarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, commu-
nément appelé la Terre australe. Contenant une relation du gouvernement, des moeurs, de la religion,
& du langage de cette nation, inconnue jusques à présent aux peuples de l'Europe , t. V Collection,
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, se trouve à Paris, Rue et Hotel Serpente,
Amsterdam 1787.
16 Cancellato: “Il consenso che rinascerà su questo tema non avrà più che una somiglianza formale con
quello del libertino ’600”.
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scrittori utopisti che alcuni storici del socialismo hanno creduto di poter stabilire e
che si potrebbe far rimontare fino a Platone. Il barocchismo romanzesco delle ultime
utopie le ha vuotate di contenuto. Quello che esse originariamente avevano significato
si ritrova nel naturalismo settecentesco. Il nuovo utopismo non è la continuazione di
una tradizione, ma una rottura profonda che si produce nel seno dell’illuminismo. Ne-
garne la novità è negare l’importanza di questa scissione che, crepa impercettibile
all’origine, diventerà presto fossato invalicabile. La prima incrinatura non sarà pro-
dotta dalla ripresa di una tradizione, ma da ragioni ben altrimenti essenziali. Essa si
produrrà nel nocciolo essenziale della vita illuminista, in quella zona dove le forme
puramente culturali non hanno influenza, dove le tradizioni letterarie non trovano più
eco.
Illuminismo e comunismo. Si è spesso detto e ripetuto che il significato storico
profondo dell’illuminismo è stata la faticosa ma feconda scoperta dell’idea di pro-
gresso. Il secolo finisce, per bocca di Condorcet, in una epopea del progresso e questa
intuizione noi ritroviamo sotto tutte le forme culturali, religiose e politiche che più de-
cisamente caratterizzano il secolo. E poiché proprio all’idea di progresso si contrap-
pone il comunismo nascente, è necessario vederne brevemente gli aspetti fondamen-
tali.
La rapidità, simile a quella di una fiamma luminosa, con cui si sviluppò il movi-
mento illuminista stupì gli uomini che furono testimoni di questo fenomeno non
meno di coloro che vi presero attivamente parte. Non è senza ragione che critici più
superficiali abbiano potuto ripetere durante tutto il secolo che si trattava di una moda,
tanto rapida ad attecchire che sembrava facile poterne profetare il rapido estinguersi.
Specialmente in Francia, le crisi attraverso le quali passò il movimento illuminista si
susseguono con una grande rapidità. Scrittori in ritardo di dieci anni sembrano a buon
diritto retrogradi per l’avanguardia in marcia. Dopo anni di stasi, simboleggiati nella
mente degli illuministi come gli anni del lungo regno di Luigi XIV, una forza si era
messa in cammino con una rapidità che oggi riconosciamo come ben moderna e che
allora parve fenomeno tanto più stupefacente quanto più nuovo. Il progresso, come
forza autonoma, come ragione profonda di tale movimento, fu così in Francia per
moltissimi, l’ipostasi, il mitologizzamento di quello sviluppo a cui essi potevano assi-
stere de visu. Da una forza misteriosa e chiara insieme essi si sentivano trascinati e
quello chiamarono progresso. Come disse un giorno Diderot il mondo appariva insie-
me stranamente vecchio e giovane insieme [sic]17. Tale era la forza di quella germina-
zione che si sentivano cadere le foglie vecchie e chiaramente si poteva distinguere
quella che era la giovane forza nascente in mezzo all’accozzaglia delle vecchie forme
17 Probabile il riferimento al passaggio delle Pensées sur l’interprétation de la nature di Diderot, già ri-
chiamato in F. VENTURI, Jeunesse de Diderot (1713-1753), Skira, Paris 1939, pp. 271-272: “Quand je
tourne mes regards sur les travaux des hommes et que je vois des villes bâties de toutes parts, tous les
éléments employés, des langues fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la
terre et les cieux mesurés; le monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les hommes incertains sur
les premiers principes de la médecine et de l’agriculture, sur les propriétés des substances les plus
communes, sur la connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la faille des arbres, sur la forme
de la charrue, la terre ne me paraît habitée que d’hier” (Oeuvres complètes de Diderot, Garnier, Paris
1875, vol. II, p. 60).
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superate. L’atteggiamento illuminista di fronte alla religione non è che l’esempio più
noto di un tale sentimento. La rapidità stessa dello sviluppo, l’intuizione immediata di
quello che era vecchio e di quello che era nuovo, senza confusioni possibili, senza in-
certezze, contribuirono a dare all’idea di progresso quell’aspetto di forma rettilinea
che esso conservò sempre nell’illuminismo. Certo la forma che assumeva il progresso
delle scienze naturali, che aggiungeva rapidamente scoperta a scoperta procedendo
apparentemente per progresso continuato e continuativo, impressionò le menti e con-
tribuì all’idea che ci si poté fare del progresso stesso. Ma, anche se questo è il feno-
meno più chiaramente visibile, quello che risalta in primo piano, non era questo l’ele-
mento fondamentale: al fondo stava la coscienza profonda di appartenere a un tutto,
un movimento pratico, religioso, politico in sicura e veloce marcia ascendente. È que-
sta identificazione, più mitica18 che non logica del progresso con lo sviluppo dell’illu-
minismo stesso, che spiega la forza e l’importanza delle reazioni levatesi contro colo-
ro che questo progresso negarono o svalutarono. Chi la difese, nelle più varie forme
sapeva che si trattava di cose proprie, che difendeva non certo un’idea astratta, ma la
fase intuitiva della propria azione stessa. Mentre la rapidità stessa del movimento
spiega, se non fosse altro come fenomeno naturale di resistenza, la forza delle reazio-
ni, l’ampiezza e il numero delle forze che si levarono contro un così incalzante pro-
cesso di critica rivoluzionaria.
Ma l’idea di progresso conteneva germi di ben altra importanza, come poi lo svi-
luppo successivo ci ha dimostrato. Essa è legata intimamente, fin dall’origine all’idea
di natura, da questa trae le sue forze più grandi ed in essa si riconosce come nella sua
più vera formulazione. Dopo il secolo romantico e storicistico che fu il secolo scorso,
questo legame pare tanto strano da rendere spesso incomprensibile la funzione stessa
dell’illuminismo. Ridotta da Hegel alla più normale delle categorie dello spirito, la
natura aveva perso quella forza che fu la sua nel Settecento. Oggi il rinascere brutale
di forme che si richiamano alla natura, fino all’abbrutimento della razza, ripone a noi
il problema e ci permette di intendere più da vicino e con più calda simpatia l’idea
della natura quale essa nacque nell’illuminismo.
Come la “raison” fu l’aspetto critico della lotta contro la religione e la metafisica,
così la natura ne fu la forza dinamica e attiva. Verso la metà del secolo, con l’affer-
marsi primo dell’illuminismo sul terreno dei fatti, delle istituzioni, dell’organizzazio-
ne, l’idea della natura prende tutta quell’importanza che era stata riservata prima alla
ragione. Le due forze sono (e i contemporanei ne ebbero la coscienza) le due facce di
una medesima realtà ideale e la storia dei loro rapporti è uno dei fili più sicuri per in-
tendere in profondità il Settecento. Esse si completano spesso, si contrappongono tal-
volta, ma il loro dialogo è sempre vivo ed importante, come un dibattito che va al fon-
do dei problemi di un’epoca. Quando gli uomini della “raison” si urteranno con i
difensori della natura, ciò indicherà che l’illuminismo ha preso radice nella realtà e
sta attivamente modificandola, come forza d’azione che, una volta scatenata, segue
sviluppi autonomi imprevisti da coloro stessi che hanno contribuito a metterla in




ragione, sarà questo il sintomo primo del dissolversi intimo del movimento illumini-
sta, nato, cresciuto e sviluppato sull’equilibrio instabile ma fecondo di ragione e di
natura. 
Tanto “ragione” quanto “natura” furono infatti le forme attraverso le quali il secolo
scoprì l’attività pratica, la libera creatività dell’uomo sociale.
Attraverso la “ragione” esso pose le basi filosofiche essenziali per questa scoperta,
togliendo di mezzo metafisica e religione e ponendo le basi di quel pensiero schema-
tico ed utile, chiarificatore e classificatore che è proprio il pensiero necessario alla
creazione pratica. Quello che complessivamente si è poi chiamata scienza non è che
un esempio di questa funzione metodologica della ragione. Le leggi del viver sociale
(cioè le forme logiche necessarie alle riforme e alle rivoluzioni volute dall’illumini-
smo), le leggi dell’individuo (cioè le forme schematiche necessarie alla nuova conce-
zione dell’individuo che stava sorgendo, libero dagli dei, solo di fronte alla natura,
solo di fronte agli uomini) sono tutte formulazioni astratte e razionalistiche della nuo-
va concezione della pratica che veniva allora nascendo. Formulazioni astratte proprio
perché astratto è il pensiero legato alla pratica immediatamente. Chiedere al ’700 co-
scienza storica o dialettica non è che negare questa scoperta ancora intuitiva ma fe-
conda del pratico, non più legato come in Machiavelli a problemi determinati, ma in-
vadente l’assieme della vita dell’uomo. E tanto questo è vero che chi, come Hegel,
all’illuminismo fece questo rimprovero, malgrado la grandissima sua superiorità filo-
sofica, venne perdendo quell’elemento prezioso che fu quello dell’illuminismo: la
creatività dell’agire e del pensiero pratico.
Attraverso la “natura” il ’700 trova la prima formulazione, non ancora certo filoso-
fica, ma già positiva della sua scoperta. Alla natura si fanno convergere tutti i proble-
mi, dell’uomo, della società, essa diventa la pietra di paragone con cui tutto il sapere e
il credere viene riesaminato. La natura è così un tipico mito contenente in sé, allo sta-
to ancora fluido, quelli che saranno i pensieri di domani19. Da idea statica e immutabi-
le, come un’ipostasi metafisica, la natura si trasforma in anima, diviene il simbolo del
vitalismo20. In Diderot la natura è concepita come modello dello sforzo umano creato-
re della sua propria esistenza. La logica diventa strumento di questo divenire, e stru-
mento ultimo e culminante, preceduto da tutto un ciclo di istintive creazioni pratiche.
Istinto e ragione trovano il loro equilibrio mostrandosi come due forme diverse della
medesima attività.
Il mito di “natura” non ha servito così soltanto di matrice a dei concetti che oggi
sono entrati nella nostra coscienza moderna. Per noi che guardiamo indietro con oc-
chio storico, esso ci indica con certezza come gli illuministi avessero coscienza, in
modo oscuro ma profondo, del carattere spirituale della nuova forza umana da loro
messa alla luce. Non scienziati puri, né filosofi positivizzanti, essi diedero con la na-
tura una prima forma universale alla creatività pratica, essi la mitologizzarono come il
nuovo dio proprio perché essa era divina, spirituale. Coloro tra gli illuministi che più
19 Cancellato: “Con lo svilupparsi dell’illuminismo si vedono affiorare dall’idea di natura quegli ele-
menti che servono a rendere pensabile l’attività creatrice pratica e l’idea di progresso. Da mito statico e
immobile nella sua forma”.
20 Cancellato:” diventa la prima formulazione moderna del progresso”.
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fermamente tennero all’idea di natura, sono anche quelli che più viva ebbero la co-
scienza del valore filosofico, universale dell’uomo, della sua libera e feconda opera
creatrice. E così spesso coloro, che più decisamente affermarono la natura, che furono
materialisti nelle loro affermazioni, che si tennero con rabbiosa violenza alla realtà,
tanto più ebbero forte l’intuizione della novità e dell’importanza filosofica della crea-
tività pratica. La coincidenza, già notata da Croce, della nascita dell’estetica e
dell’economia non fa che confermare l’importanza storica del dibattito filosofico
aperto dall’illuminismo. 
La storia del come questa diade di “ragione” e di “natura” si leghi all’idea di pro-
gresso, è la storia di tutto il movimento illuminista. La creatività pratica, tanto sotto la
sua forma di scienza quanto sotto il suo gemello aspetto di economia fu spesso conce-
pita in un ritmo di accrescimento meccanico, aggiungente conoscenza a conoscenza e
prodotti a prodotti. È questa la forma più elementare di progresso, combattuta o com-
pletata dai pensatori migliori del secolo. Il vitalismo della nuova natura diede il mo-
dello ad un altro progresso, organico questo, sviluppantesi in modo misterioso e frut-
tifero. La “perfectibilité” del primo Rousseau è anch’essa una forma di progresso
naturale. Si fusero i problemi della circolarità, dei ricorsi, del punto di partenza ecc.,
problemi tutti che furono fondamentali e che esamineremo volta per volta quando ve-
dremo il comunismo nascente combatterli con una negazione pratica, moralista o reli-
giosa. Come già la “natura”, anche il “progresso” fu l’espressione della coscienza
profonda degli illuministi nella spiritualità del pratico. La nuova forza dello spirito
che essi venivano scoprendo era col progresso concepita come forza unica, direttrice
di tutta l’umanità o, meglio, del cosmo intero. Il “progresso” non era ancora certo co-
scienza storica della realtà, ma era già un primo tentativo di inserire la nuova coscien-
za pratica affiorante in un generale processo evolutivo. Storico non poteva essere,
perché tutte le altre forze umane erano ricondotte ad una sola. Il progresso illuminista
conservò così sempre la sua natura ambigua, doppia: fu formulazione logica del ritmo
nuovo scoperto nella natura e insieme legge generale della vita umana, quale solo il
romanticismo svilupperà un secolo dopo. Ma appunto per la ricchezza di questi moti-
vi, e per l’importanza dei problemi che poneva, anche senza risolverli, l’idea di “pro-
gresso” può essere assunta a simbolo dell’illuminismo settecentesco.
La negazione del progresso. Proprio come contrapposizione al progresso nascono i
primi germi di rivolta comunista nel ’700. Non contro il progresso astratto, ma contro
[la] concezione illuminista di esso21. Il comunismo primitivo è critico dell’entusiasmo
nato a contatto del fiammeggiante e rettilineo progredire del movimento illuminista,
come è negatore in profondità dell’aspetto più moderno del “progresso” settecente-
sco, prima formulazione di una concezione storica della realtà. Come moralismo esso
si contrappone al tentativo fatto di riassorbire la morale nella libera creatività della
pratica, come quietismo esso riprende alcuni elementi uniti nel mito di natura per con-
trapporli al nascente vitalismo evoluzionista, come antiindividualismo esso nega la
misura ideale scelta dall’illuminismo per misurare l’utilità e la validità del progresso:
21 Cancellato: “Dall’aspetto più superficiale di opposizione all’entusiasmo fiammeggiante e rettilineo
nato a contatto del rapido progredire del movimento illuminista, fin alla negazione della forma più pro-
fonda del progresso, come prima formulazione di una concezione potenzialmente storica della realtà”.
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l’uomo isolato, l’uomo come modello. Motivi questi che si ritrovano intrecciati nei
vari scrittori comunisti, ma che è possibile distinguere tenendo presente l’evoluzione
dell’illuminismo nei suoi vari aspetti22. Essa23 non cerca, come più tardi il romantici-
smo, un nuovo piano di esistenza, una nuova luce che faccia impallidire i lumi sette-
centeschi. Il primitivo comunismo si muove nel pieno del secolo XVIII, di esso vive,
di esso è insieme l’ombra e la negazione. È naturale dunque che il profilo del comuni-
smo primitivo sia spesso difficile da riconoscere, confuso come esso è con la fisiono-
mia generale del secolo. Rousseau, di cui le interpretazioni più varie sono state date, è
l’esempio tipico di pensatore in cui elementi diversi convivono, in cui le contrapposi-
zioni fondamentali continuano ad esistere tenute insieme da una personalità capace di
incarnare alcune delle esigenze fondamentali del secolo in tutta la loro diversità24.
La prima negazione dell’illuminismo che abbia avuto efficacia immediata nella
formazione di un’idea comunista, è stata quella che Rousseau operò nel mezzo del se-
colo con i suoi due celebri discorsi e specialmente col primo, sulle lettere e le arti. È
la rivolta del moralismo25. Con una ingenuità di forme e di concetti che poi si perderà
completamente con l’approfondirsi del suo pensiero, Rousseau contrappone un’idea
assoluta di virtù, di morale plutarchiana, di vita provinciale alla nuova realistica con-
cezione illuminista allora nel suo fiore. Nega le arti quando Diderot cominciava ad
impostare una parte importante della sua enciclopedia sullo studio della tecnica, que-
sta espressione tipica della creatività pratica. Un equivoco è vero rimaneva, in fondo
alla polemica rousseauiana (equivoco che è all’origine delle appassionate discussioni
sull’originalità di Rousseau). Egli pareva talvolta, come altri illuministi, volere discu-
tere non tanto le arti e le scienze stesse, ma l’uso, l’impiego che se ne faceva. Egli,
come altri intorno a lui, sembrava voler trasportare idealmente le arti di cui si scopri-
va allora [sic] sulla società migliore che tutti avevano in cuore e che la coscienza nuo-
va stava creando. Ma il fondo della negazione rousseauiana era diverso: egli negava
scienze ed arti per sé dando di esse un giudizio morale negativo. Quando proprio
l’illuminismo tentava di darsi ragione filosofica dell’attività pratica, giustificandola,
come creatrice, libera e nuova, di fronte alla vecchia morale, Rousseau si rivoltava
contro questa conseguenza della lotta antireligiosa ed antimetafisica e difendeva, in-
sieme con la morale, quelle forme di vita sociale chiuse e tradizionalmente perfette
che nella morale tradizionale trovavano la loro giustificazione. Vita propria di provin-
ciale in lotta con la città, vita patriarcale, vita contadina, ricoperte tutte dal manto di
un Plutarco caro a suoi ricordi giovanili, diventano tutte ancore di salvezza contro un
illuminismo che con cinismo spregiudicato abbatteva gli ostacoli per nuove verità.
Proprio in questa sua opposizione all’illuminismo, radicale, violenta, altrettanto fertile
di nuovi miti quanto il suo avversario (basta pensare alla virtù) Rousseau è all’origine
22 Cancellato: “evoluzione sulla quale nascono gli elementi più vitali della contrapposizione co-
munista”.
23 Il riferimento è ancora alla “contrapposizione comunista” del brano cancellato (vedi nota prece-
dente).
24 Cancellato: “Eppure, come si potrà vedere studiando alcuni dei motivi da cui esso prende origine, il
nucleo vitale del comunismo illuminista è già formato quando il secolo passa alle realizzazioni imme-
diate del suo pensiero, quando si avvicina la rivoluzione francese”.
25 Cancellato: “contro l’illuminismo”.
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di tutta una larga corrente di moralismo comunista26. Il fatto di aver negato il progres-
so porterà Rousseau e i suoi seguaci a conseguenze comunistiche attraverso un pro-
cesso senza soluzioni di continuità. Rousseau disse sempre che il primo discorso era
all’origine di tutti i suoi mali, di tutta la sua vita di pensatore cioè, ad esso ritornò
sempre come ad un punto di partenza che aveva guidato il resto della sua attività. Egli
lo sentì pesare come il suo destino. E la sua negazione delle scienze e delle arti fu de-
stino di simile importanza anche nel piano più vasto del pensiero comunista. La rottu-
ra era avvenuta infatti non sul terreno della politica, come negazione di certi sviluppi
illuministi, non sul terreno dell’opportunità, come pericolo intraveduto di certe possi-
bilità future da sviarsi o modificarsi, ma sul terreno ben altrimenti impegnativo della
morale, del male e del bene.
Un poco ancora e nel secondo discorso, tutto il progresso, la “perfectibilité” era
condannata come cattiva, come una maledizione anzi che pesava sull’umanità. Il di-
scorso sulla disuguaglianza, come Rousseau stesso ci ha detto, fu scritto sotto
l’influenza diretta di Diderot, dell’uomo cioè che proprio allora cercava di unire in-
dissolubilmente progresso e natura vitalistica, che aveva espresso, nei suoi opuscoli,
le sue idee più originali sull’umanità che crea – sul terreno della pratica – se stessa e
il mondo della sua vita organica. E questi elementi contribuiscono largamente a for-
mare le idee espresse da Rousseau nel suo discorso, ne fanno anzi la trama teorica es-
senziale. Quando dunque Rousseau le nega dando un generale colore negativo a tutta
l’evoluzione umana, quando egli dà il senso di pesante destino maledetto alla “perfec-
tibilité” umana, è proprio una delle forme più originali e più profonde dell’idea illu-
minista di progresso che egli combatte. Due elementi che rimasero a lungo nel mito
comunista erano dunque presenti nei due discorsi di J. J. R.: l’idea che le manifesta-
zioni moderne del progresso erano moralmente condannabili e che il progresso stesso
non fosse che una maledizione per gli uomini sulla terra. Apriamo Marx e leggiamo:
“Tous les écrivains socialistes ou communistes sont partis de cette double constata-
tion: d’une part, les faits brillants les plus favorables restent sans résultats brillants et
semblent se perdre en trivialités et, d’autre part, tous les progrès de l’esprit ont été,
jusqu’à nos jours, des progrès dirigés contre la masse de l’humanité qu’on a jetée
dans une situation de moins en moins humaine. (La Sainte Famille, Vol. I, p. 148-
149)27. Rousseau pone per primo, apertamente, queste due “constatazioni” di fronte
alla coscienza del suo secolo.
Da queste basi Rousseau non trasse mai le conseguenze che altri tirò: alla sua ne-
gazione del progresso non corrisponde una costruzione comunista che, uscendo dalla
storia e dal progresso, interrompa il corso delle disgrazie umane e cominci una nuova
vita dell’umanità. Eppure il secondo discorso lascerebbe intravedere, per chi non co-
noscesse l’ulteriore sviluppo di J. J. R. una tale soluzione. Accettata da Diderot una
concezione insieme progressiva e ciclica dell’umanità28 (sia pure per condannarla)
26 Cancellato: “Come è ben noto di comunismo, neppure sotto la forma anarchica, non c’è parola nel
primo discorso. Ma”.
27 Si tratta di: K. MARX, Oeuvres philosophiques, t. II, La Sainte Famille ou Critique de la critique cri-
tique (contre Bruno Bauer et consorts), Costes, Paris 1927. 
28 Cancellato: “per dare ad essa un senso negativo”.
35
FRANCO VENTURI
Rousseau vede l’attuale situazione degli uomini come l’estrema vecchiaia, come
l’estrema decadenza: “C’est ici (nel dispotismo) le dernier terme de l’inégalité, et le
point extrème qui ferme le cercle et touche au point d’où nous sommes partis: c’est
ici que tous les particuliers redeviennent égaux, parce qu’ils ne sont29 rien, et que les
sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni le maître d’autre règle que
ses passions, les notions du bien et les principes de la justice s’évanouissent derechef:
c’est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort, et par conséquent à un nouvel
état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé…” (p. 565)30. Non
sembrano preparare tali parole l’apertura di un nuovo ciclo? Non sembrano forse es-
sere la preparazione di una grande utopia? Rousseau invece il salto non lo fece mai
completamente. La sua concezione pessimistica gli impediva di credere ad un rinnovo
dei tempi e forse il calvinismo che restava in lui può spiegare psicologicamente un
tale atteggiamento. D’altra parte a chi tirava dai suoi scritti la conclusione che biso-
gnava tornare alla primitiva innocenza e magari alla vita selvaggia egli oppose sem-
pre la sua ironia o il suo stupore.
Una ragione più profonda impedì a Rousseau il salto. Malgrado tutte le sue dene-
gazioni, malgrado tutte le sue polemiche, egli restò nel suo secolo, nel movimento il-
luminista, di esso continuò a subire gli influssi e ad esso fornì, dal di fuori e da isolato
il contributo della sua forza immaginativa e creatrice. Egli rappresentò così nel suo
mondo una rottura più ancora che una negazione. Quello che poteva parere timidezza
o incertezza di pensiero (il suo mancato ritorno alla natura ecc.) non era che l’aspetto
superficiale di un sentimento più profondo. Malgrado tutto egli scrisse il suo Contrat
Social “en prenant les hommes tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent
être”31, mettendo cioè da parte la sua concezione generale della decadenza, della vec-
chiaia degli uomini. Ed anzi, lasciando nello sfondo la sua generale condanna, Rous-
seau credette allora di aver trovato nel patto sociale una forza capace di creare una
nuova e più alta giustizia sulle rovine della primitiva legge naturale. Proprio a propo-
sito del problema della proprietà egli concludeva allora: “le pacte fondamental substi-
tue… une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d’inégalité phy-
sique entre les hommes, et que, pouvant être inégaux en force et en génie, ils
demeurent tous égaux par convention et de droit”32. E in una nota egli esprimeva la
sua convinzione che solo una eguaglianza economica avrebbe reso effettiva questa
nuova base per la società umana33.
La forza morale che trasforma gli atti degli uomini e dà loro un valore più alto,
aveva così permesso a Rousseau di uscire dalla sua totale condanna del mondo, di ac-
29 Nel testo manoscritto di Venturi si legge: “n’ont”.
30 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes, in ID.,
Œuvres complètes. Avec des notes historiques, 4 vols., A. Houssiaux, Paris 1852, t. I, p. 565. 
31 J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social ou Principes du droit politique, l. I, ibid., p. 639.
32 Cancellato: “È vero che subito egli aggiungeva in nota: ‘Dans le fait les lois sont toujours utiles à
ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui n’ont rien: d’où il suit que l’état social n’est avantageux aux
hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque chose’” (J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social ou Principes du
droit politique, l. II, in ibid., p. 648).




cettare quella società da lui tanto odiata per riformarla, di prendere gli uomini quali
essi erano, non per un ritorno dalla natura delle foreste né per una rinnovazione totale
in un mondo completamente e utopicamente diverso, ma per dare ai loro atti politici
un significato più alto e più universale34. 
Non si vuol negare con questo che non si trovi espressa nella “volonté générale”
rousseauiana, come nella sua concezione del contratto sociale, della repubblica ecc.,
alcune di quelle esigenze che spinsero altri a scrivere utopie comuniste. Che non sia-
no queste cioè anche astrazioni fuori della storia, destinate ad appagare un senso di
giustizia e di equilibrio cosmico scossi da una generale condanna del progresso e del-
la storia. Ed anzi, come Elie Halévy ebbe una volta occasione di notare, democrazia e
comunismo trovano qui una comune origine che si ritroverà più tardi anche nei loro
ulteriori sviluppi. Ma quello che si vuol far qui notare è soltanto il fatto che35 tutta la
costruzione ideologica di Rousseau aveva un rapporto più immediato con il suo tem-
po che non i germi del primo comunismo. “Patto sociale”, “volontà generale”, “ugua-
glianza” traducevano già in formule politiche quei sentimenti di indipendenza anar-
chica, quelle tendenze verso la virtù lacedemone o romana, quei sogni di
rinnovamento che Rousseau aveva espresso nei suoi due primi discorsi e che ritrove-
remo espressi nella loro forma assoluta e totalitaria negli scrittori più tipicamente co-
munisti36.
Quello che all’origine era rivolta moralistica si era così trasformata in moralità po-
litica nuova, fondata sulla democrazia e sulla giustizia.
Morelly riprende il problema da capo e lo risolve proprio con quel salto nell’utopia
a cui Rousseau si era rifiutato. In un imbarazzato ma interessante capitolo del suo
“Code de la Nature” (p. 63) vede che “Tout dans l’univers, soit physique, soit moral
se perfectionne par gradation”37, che cioè noi assistiamo ad un progresso di cui anzi
egli tenta di darci un esempio descrivendo “par quels degrés l’idée d’une divinité se
perfectionne”38. Cerca persino di rendersi conto di come questo progresso possa
conciliarsi con l’idea, tanto importante al suo tempo, del ciclo organico chiuso tra
nascita e morte. Ma tanto progresso che ciclo diventano per Morelly dei precedenti
per giungere allo stato ideale e finale del comunismo. “On a souvent dit que les Em-
pires avaient comme l’homme leur enfance, leur jeunesse, leur âge mûr, et leur décré-
pitude; n’en serait-il pas de même de l’espèce entière pendant un certain nombre de
révolutions, qui la porteraient à un état constant d’innocence?”39. Stato finale che è un
34 Cancellato: “Malgrado tutto Rousseau partecipava del moto generale del”.
35 Cancellato: “l’importanza di Rousseau per il sorgere del mito comunista non è tanto nelle sue idee
‘democratiche’ quanto nell’aver messo in moto forze quali una recisa condanna del presente, quali la
‘virtù’ spartana e plutarchiana ecc., l’indipendenza anarchica dell’uomo solo contrapposto a tutta la so-
cietà ecc.”
36 Cancellato: “Ed è infatti con i sentimenti a cui abbiamo fatto accenno ora, che Rousseau agì su Mo-
relly. La ‘virtù’ con tutto quello di patriarcale, di primitivo, di [parola incomprensibile] e ascetico che
questa parola contiene, entra nel ‘Discours’”. 
37 E. G. MORELLY, Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois, 1755, éd. E. Dolléans, Librairie
P. Geuthner, Paris 1910, p. 63.
38 Ibid., p. 73.
39 Ibid., p. 64.
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ritorno cosciente allo stato di natura, un consolidamento razionale e perciò eterno di
quell’età dell’oro in cui i primi uomini vissero inconsciamente e che inconsciamente
si lasciarono sfuggire dalle mani per tanti secoli.
Per Rousseau, come per gli illuministi, la natura e lo stato primitivo degli uomini
(insieme ad un tentativo di fissare un punto di partenza dell’evoluzione umana, neces-
sario data la concezione incompleta della loro idea di progresso) siano il mito di tutte
quelle forze nuove pratiche e morali che scoprivano nell’uomo. Perciò il ritorno in-
dietro era impossibile perché un mito si vive, si sviluppa, si chiarifica in pensieri e in
azioni distinte, non si realizza mai integralmente rischiando così di ucciderne il valore
esemplare senza trarne quelle conclusioni che esso contiene. L’“età dell’oro” invece
fissa lo stato di natura in una forma immobile, statica, che tende a riprodursi alla fine
di tutto il progresso, come già era realizzata alla sua origine. L’età dell’oro fissa il sel-
vaggio rousseauiano proprio nel suo aspetto utopistico, nel suo momento intrasforma-
bile di contrapposizione totale al mondo storico. La ragione, l’esperienza, i secoli di
civiltà diventano per Morelly un puro strumento per un ritorno consapevole alle origi-
ni. Non c’è in lui quella forza morale che trasformerà il discorso sull’ineguaglianza
nel contratto sociale, quella forza cioè che trasforma l’anarchia del selvaggio nella
legge dell’eguaglianza, che modifica la legge naturale in forma di convivenza demo-
cratica, accettando così in qualche modo e codificandolo quel progresso, quell’evolu-
zione della specie umana che Rousseau vedeva come una maledizione, ma da cui egli
sentiva di non potersi del tutto sottrarre.
Per Morelly invece tutto il problema è proprio di rimettere in vigore integralmente
la legge naturale primitiva40. Gran parte dei suoi argomenti contro la civiltà del suo
tempo, contro la religione e la politica sono comuni a lui e agli illuministi: ma in que-
sto suo radicalismo assoluto nel negare tutto il passato per ritornare al punto di par-
tenza è il germe primo del suo comunismo. Perciò lascia pensare che l’introduzione
del suo “code de la nature” sarebbe più facile tra popoli ancora selvaggi che non tra
civili. I due momenti effettivamente si confondono e soltanto le necessità polemiche
contro gli ideali del suo secolo non solo naturale, ma anche razionale, lo obbligano a
distinguerli. Liberato dallo stimolo morale che aveva costretto Rousseau a calare la
sua rivolta nel presente, liberato da tutti i complessi problemi posti dall’idea del pro-
gresso, egli può descrivere lo stato ideale ed eterno (cioè iniziale e finale dell’umani-
tà) con grande precisione e dare alla sua utopia tutto il lusso di particolari economici,
politici, sociali che ne farà uno dei più perfetti esempi di modello comunista del suo
secolo.
40 Cancellato: “Les loix d'institution ne devoient être faites que pour rappeler et remettre en vigueur, la
première loi naturelle de sociabilité” (Ibid., p. 36). 
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Premesse sentimentali, storiche e critiche
Premesse anche sentimentali, perché ci sono non poche cose che non saprei come
dire altrimenti, e poi sono convinto che uno dei modi più sicuri oggi per isterilirci sia
il voler tradurre subito tutto in vocabolario “politico”, che pur sentiamo non essere
più del tutto il nostro. Del resto si può passar subito alla seconda1, che vorrebbe2 esse-
re sopra tutto un incitamento a me stesso e agli altri ad un tentativo di interpretazione
storica e critica del socialismo e del comunismo.
Premesse sentimentali
Breve storia della morte.
Nada, nada, nada, pas même une sigarette [sic].
(Rêve espagnol)3. 
Difficilmente credo si possa cominciare da un altro punto che da questa morte atti-
va in mezzo alla quale siamo, viviamo. Fortunato Boezio a cui in carcere apparve la
filosofia, oggi non credo possa apparire che la dea dei tempi moderni, la morte.
Sentimento di morte soltanto agli inizi, che sembrava tanto leggero da poterlo trat-
tare con svenevolezza letteraria, da potersi gustare e centellinare. Ciò che precede
questo sentimento è ormai chiaro: è, per dirla in breve, il fallimento del quarantotto, è
l’epoca cosiddetta positivista, è la fine dell’Ottocento; è insomma quel fenomeno su
cui Croce ha già insistito abbastanza. E bisognerà tenerne conto in quel tentativo di
storia del socialismo, di cui questa “breve storia” vorrebbe essere come la negativa
fotografica. Ciò che non vedo invece è perché Croce si voglia fermare a questa con-
statazione storica sul secolo scorso e non voglia infilare la strada che conduce alla co-
scienza storica di questa decadenza, che ci fa seguir passo passo come questa morte
sia penetrata e si sia sviluppata in mezzo a noi. E basta riaprire un classico politico di
quegli anni per trovarci di fronte ad una vera profezia di ciò che stiamo vivendo:
“L’Italia è diventata negli ultimi anni la terra promessa dei decadenti, dei megaloma-
ni, dei critici a vuoto, degli scettici per fastidio o per paura. Alla parte sana e verace
del movimento socialistico... si mescolano parecchi i quali se volessero mettere la
mano sulla coscienza, avrebbero da confessare che essi sono decadenti e che li so-
spinge a dimenarsi non la fattiva volontà di vivere, ma l’indistinto fastidio del presen-
1 Cancellato: “e terza parte”.
2 Cancellato: “vorrebbero”.




te, essi leopardiani annoiati”4. Lasciamo stare Leopardi, le parole di Labriola conser-
vano lo stesso il loro valore. E anzi val la pena di rileggere “Discorrendo di sociali-
smo e di filosofia” da cui il passo è trascritto, mettendo proprio al centro della lettura
queste parole, per sentire come già in lui la “serietà” socialista che egli voleva con-
trapporre a questo sentimento segreto, espresso come di sfuggita, più non sia suffi-
ciente, come già egli fosse costretto a rifugiarsi in una specie di settarismo del reale
per cercare di sfuggire a questa realtà. E lasciamo agli storici del decadentismo, utili
anch’essi, la cronaca dei sintomi iniziali, che apparivano tanto innocui, di questo pro-
cesso di morte. Il cattivo gusto di questo primo atteggiamento era evidente, palese,
anzi affermato e voluto. E già in questa affermazione la morte cominciava a dimostra-
re la sua efficacia, facendosi prendere per qualcosa di positivo, di realmente esistente.
Non più negazione della vita: l’ombra cominciava a staccarsi ed a camminare da sola.
A muoversi anche se nel campo ristretto di qualche poetica. Il primo passo innanzi è
la morte attiva, che vuol darsi un corpo, occhi per vedere, mani per distruggere, lun-
ghe gambe per correre il mondo. È il momento dannunziano, su cui val la pena di ri-
leggere l’articolo di Croce sulla “grande industria del vuoto”5. Ma l’interessante co-
mincia dopo, col passare di questa coscienza di morte dal letterario al sociale, con la
guerra evidentemente. E si vede allora come l’agitarsi sia la forma preferita dalla
morte per prendere coscienza di sé, per affermarsi sul teatro del mondo. Tutto vi con-
fluisce allora: l’esperienza del rivoluzionario ottocentesco, dell’uomo votato alla mor-
te, del nihilista, dell’uomo che ha fatto suo simbolo il vuoto della prigione, il vuoto
del moralismo assoluto, il vuoto della sua vita sempre tesa verso qualche cosa che
non è mai presente; vi confluisce, naturalmente, tutto il negativo di questa esperienza,
tutto quello che trasforma l’eroismo in religione del martirio, l’utopia in totalitarismo,
la sacra scissione in setta. Questa ombra della rivoluzione, la religione del nostro se-
colo, è quello che dà il colore dominante, il nero base. Proprio da qui bisogna comin-
ciare la storia sociale e non più letteraria della morte: può essere crudele, ma proprio
di qui bisogna cominciare a rendersi conto, almeno sentimentalmente, di quella rivo-
luzione lunare che ha compiuto davanti ai nostri occhi l’ideale rivoluzionario: stiamo
guardando la sua faccia nera. Ma altre correnti hanno dato un apporto grandissimo:
così la stanchezza, la fatica del peso così grave della società. La cosa risale lontano e
da quando Rousseau ha detto che in mezzo a noi c’è un selvaggio, noi sappiamo be-
nissimo che è vero. È la scaturigine lontana di quel lievito anarchico senza il quale
tutta la nostra storia è inspiegabile. Ma modernamente la cosa ha preso un carattere
endemico: è l’operaio che lavora troppo, è l’impiegato chiuso nella sua meschina e
umiliante strettezza, basta pensare al nazismo. E non è rivolta, è nervoso agitarsi che
non è e non può essere liberazione, è soltanto forma più cosciente di tormento, mito
della tortura, del male. La noia attiva è il sintomo più tipico del nostro tempo. Anche
qui l’ombra della vita diventa corpo. Diventa corpo nel fenomeno centrale di oggi,
nella disoccupazione. Lavoro troppo pesante (moralmente e fisicamente) e disoccupa-
zione sono i due poli di una medesima realtà. La disoccupazione è la mancata libera-
4 A. LABRIOLA, Discorrendo di socialismo e di filosofia, terza ed. a cura di B. Croce, Laterza, Bari
1939, pp. 151-152.




zione del e dal lavoro. Disoccupato è chi non lavora più, ma soprattutto chi è soldato,
casta dirigente, uomo dei campi di concentramento, rendiamocene ben conto, forse la
maggioranza degli europei. È disoccupazione attiva, morte incarnata. Il disoccupato
assoluto, sciolto da tutte le leggi, è l’ideale del nazismo. L’animale sacro non lavora,
è, “esiste”, come dicono loro, e basta. Parallelo a questo fenomeno centrale, più in
basso, più all’oscuro, come un’eco in sordina, è il nascere e lo svilupparsi dell’indif-
ferentismo. Amore prima delle piccole cose “borghesi”, poi culto di una “serietà”, che
è tanto più lontana dalla realtà quanto più vuol sembrar realista e che si finge indiffe-
rente a quelle scosse profonde che intaccano l’animo di tutti. (È questo uno dei mali
di cui è morto il socialismo come partito socialista, e che aveva intaccato anche il bol-
scevismo, anche in figure come Lenin). Indifferentismo e agitazione s’intrecciano in-
torno a noi, ormai li vediamo come due fenomeni legati, basta che il secondo rallenti
un poco la stretta, perché il primo riappaia alla superficie, basta pensare agli anni che
precedettero immediatamente la guerra di Abissinia, o ancora alla stanchezza di que-
sta guerra.
Siamo alla fine di questa corsa, del nascere e svilupparsi della morte intorno a noi?
Credo di sì. La violenza stessa con cui è avvenuta l’agitazione e la profondità corri-
spondente dell’indifferenza che ne nasceva nei momenti di stasi temporanea, possono
e debbono mutarsi in coscienza liberatrice di tutto il fenomeno. E certe cose che oggi
non si osano più, sono di buon augurio, con il loro silenzio. Questa guerra è accompa-
gnata dai silenzi del duce e da enormi discorsi, enormemente noiosi e moralistici, del
Führer: chi osa più cantare le lodi ditirambiche della guerra, come ai bei tempi dan-
nunziani? Il pudore e il seppellire i morti, fonti della società. E un senso di pudore e
di seppellimento6 sta pur nascendo di fronte a questo cadavere della morte con cui ab-
biam dovuto vivere. La morte è stata vissuta, sperimentata profondamente da ognuno,
dal rivoluzionario, dal soldato, dall’uomo vissuto senza società. Oggi tutti sanno che
cosa è la morte. Si tratta di portare alla luce questa esperienza. Il crollo della civiltà,
di cui parlava, inutilmente allora per i francesi, Carlo Rosselli, è una realtà che vive
nel cuore di ognuno, dopo esser passata sulle labbra dei letterati, nei nervi e nei mu-
scoli degli agitati. Dopo essere stata esperienza puramente fisica (questa metafora del
“fisico” è caratteristica di un momento del suo sviluppo) ora deve passare alla testa, al
cervello pensante. L’odio contro gli intellettuali è anch’esso una metafora per indicare
il7 ribrezzo che questa morte attiva ha per il suo più preciso nemico, per quella spada
acuminata che gli farà fare la fine del toro, per quella sottile aria che già la corrode in-
ternamente, per quella luce che sa far diventare un colore anche il nero. Entriamo in
un periodo di necessario illuminismo. Capire quella religione che è il comunismo e di
cui oggi vediamo la fase nera, la fase totalitaria, capirla con quei delicati strumenti
che ci dà oggi la cultura storicistica, per spezzarne l’involucro religioso e perciò tota-
litario, capirla nella sua rivolta e nella sua volontà di lavoro, liberandola da
quell’immensa superfetazione di morte che pure in lei, nei suoi problemi, nella ripu-





volontà di luce. Ritrovare l’intelligenza dopo un’esperienza di morte, ritrovare il lavo-
ro dopo un’esperienza di disoccupazione.
Leggere Campanella
Dopo l’argomento, l’invocazione alle muse. E non può essere che un’invocazione
a Campanella. È l’uomo che ha saputo vincere un’esperienza di morte politica (ma-
chiavellismo), di morte fisica (ventisette anni di prigione), che ha espresso questo op-
primente senso di decadenza in quei suoi versi8 dove parla della terra, degli alberi che
si isteriliscono, delle stelle che perdono la loro vita, della natura che moriva con lo
spegnersi dello sguardo umano e che, pure, ha saputo rispondervi con un’insurrezione
e con un simbolo, la città del sole. In tempi oscuri tutto era unicolore ed egli percorse
tutte le sette esistenti per sentirle tutte come ombre che continuavano un combatti-
mento meccanico, eppure egli non ha mai creduto che nel sole, nella luce. Di
quest’uomo che ha così profondamente vissuto una decadenza, tutti gli atteggiamenti
sono vivi e profetici. E intanto è il primo italiano che sia uscito dal machiavellismo
magari a costo di cadere nell’utopia e rasentando il pericolo di ricadere nelle braccia
della chiesa. Ne è uscito negando quella fondamentale disperazione che è in fondo a
Machiavelli (l’uomo che ha osato dir male dei profeti disarmati, come se lui, don Ni-
colò, avesse mai avuto in vita sua la pur minima chance di trovarsi mai armato), di-
sperazione appassionata in lui ma che doveva presto diventare il buon senso italico
dell’Ariosto e che abbiamo ereditato dalla crisi del nostro rinascimento. È l’uomo che
ha visto il primo germe della religione moderna, il comunismo, e lo ha visto con tanta
chiarezza da credere che uno scoppio insurrezionale sarebbe bastato per portare que-
sto germe alla luce. E la prova migliore che proprio di qualche cosa di profondamente
moderno si trattasse, è data dal fatto che sempre in qualche modo egli legò la sua città
del sole all’elemento politico più tipico del tempo suo, alla formazione dei grandi stati
moderni, al nascere della civiltà su scala mondiale, alla monarchia ispanica o a quella
che egli profetizzò sarebbe stata la monarchia universale, del Re Sole. Utopia e impe-
ro. E così si potrebbe continuare, ma il meglio è farsi un “libro di Campanella” con le
sue cose veramente significative e portarselo dietro.
Premesse storiche
Per una storia del comunismo.
Intendo per comunismo anche l’anarchismo e il socialismo: comunismo è il nome
originario, storico, e che, se non foss’altro, per questo ha il diritto di rappresentare
come un simbolo tutte le correnti che ne sono derivate.
8 T. CAMPANELLA, Poesie, nuova ed. a cura di M. Vinciguerra, Laterza, Bari 1938, oppure Poesie, a
cura di G. Gentile, Sansoni, Firenze 1939.
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È veramente curioso constatare quanto poco il pensiero storico si sia affaticato sul
comunismo, sulle sue origini, sui suoi sviluppi, sulla sua stessa natura. Nella sua sto-
ria, quale è fatta troppo generalmente, vigono schemi e sopravvivono leggende che ci
farebbero sorridere se si parlasse, poniamo, del sorgere e svilupparsi del cristianesi-
mo. Il nucleo centrale del mito comunista era già nato alla fine del Settecento ed era
stato facile intravvederlo dietro le lotte della rivoluzione francese, quando sorse il
senso storico moderno. Eppure esso non lo sfiorò neppure. La ragione sta, special-
mente in Francia, in quella che si potrebbe chiamare “l’ipocrisia” liberale di cui tanto
si parla, ma che, se ha un senso, non può che indicare l’atteggiamento ambiguo e
poco chiaro dei liberali rispetto alla rivoluzione francese, in quanto esplosione, mo-
stro politico, cioè proprio come quella forza di ribellione anarchica e comunista che in
essa soltanto gli studi degli ultimi anni hanno posta in piena luce. Ed è ben noto che i
liberali accettarono questo atteggiamento da reazionari alla De Maistre. Tutti preoccu-
pati di quell’affinamento, di quella purificazione dei principi della rivoluzione, da cui
nacque il liberalismo, tutti presi da un lavoro che tante cose ci può ancora insegnare,
di liberare le idee della rivoluzione francese dal loro involucro religioso, per dar loro
una forza intima di pensiero e di sentimento, i liberali del primissimo Ottocento, e so-
prattutto Constant e Madame de Staël dovevano rifuggire dal porre il loro sguardo
fino in fondo in quell’aspetto più torbido e oscuro che già la rivoluzione aveva rivela-
to con Robespierre e Babeuf. Lontano da questa preziosa e sottile alchimia politica il
mito comunista doveva continuare a sopravvivere, sia per opera di chi era più intima-
mente legato alle tradizioni illuministiche (Saint Simon ecc.), sia, più oscuramente e
profondamente, nascondendosi, diventando rivolo sotterraneo, cospirazione oscura,
tradizione gelosamente e formalmente conservata, fino alla sua riapparizione, dopo il
’30, per opera soprattutto dei babeuvisti. La seconda generazione di liberali (Tocque-
ville, per dire un nome) ereditò dalla prima quell’atteggiamento complesso che impe-
diva loro di vedere la faccia anarchica della rivoluzione, come pure di tentare
un’interpretazione storica di quel fenomeno che si svolgeva davanti ai loro occhi, il
secondo comunismo cioè dopo quello illuminista, il socialismo romantico. E se nei
più forti questa negazione prendeva la forma di affermazione di valori (Tocqueville)
nei più politici (Cavour) di orrore pratico e netto, essa diventava già in alcuni
(Burckhardt) cassandrismo politico, del resto come Cassandra perfettamente chiaro-
veggente, sulle conseguenze dell’uguaglianza. Così aveva ragione Marx di constatare
che nel 1848 il comunismo restava uno “spettro”: proprio con questa parola si apre il
“Manifesto”. E Marx fu l’uomo che si buttò a capofitto in questa religione semisegre-
ta del suo tempo, che la visse e la capì. Cercò di darne una profonda giustificazione
storica, seppe legare questo spettro alla realtà del suo tempo, ne cercò le origini e le
ragioni e se finì per creare tutto un sistema filosofico e politico per spiegarlo, per met-
terlo al centro della sua attenzione intellettuale e della sua fede di uomo, non bisogne-
rà per questo dimenticare i tesori di comprensione storica che si trovano nelle sue pa-
gine: si potrebbe quasi dire, senza paradosso, che la migliore storia esistente del
comunismo è pur sempre il “Manifesto”. Non sarà dunque strano che si sia pensato il
comunismo in funzione degli schemi creati da Marx per quasi cento anni. Eppure
oggi il nostro punto di partenza è già un altro. Il comunismo non è più uno spettro,
salvo per qualche borghese impaurito, quella che nel ’48 era una religione clandestina
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sta passando nei fatti, è diventata afferrabile e terrena, è anzi il clima in cui abbiamo il
peso e l’onore di esistere oggi. E col passare nei fatti, col mescolarsi col sangue della
terra, essa si disintegra nei suoi elementi, che erano stati codificati, riassunti, legati
nella sintesi di Marx, ribellione e totalitarismo, tecnica economica e volontà di lavoro,
aspirazione libertaria e massa. La realizzazione russa ha già fatto nascere, proprio per-
ché una realizzazione, il desiderio di un ritorno ai principi, ai sentimenti fondamentali
di giustizia e di libertà che avevano nutrito il comunismo, se non fosse altro perché la
realtà è apparsa ben più brutta delle forze spirituali, dei sentimenti, delle idealità che
erano state necessarie per portarla alla luce. Ritorno ai principi che non deve fermarsi
sul piano politico o sentimentale, ma che deve diventare un tentativo di interpretazio-
ne storica. Proprio ora l’uccello di Minerva deve prendere il suo volo.
Se uno schema generale si deve adottare, credo che il meglio sia di applicare lo
schemavichiano-illuminista-comtiano alla religione del nostro tempo, che ebbe nel
Settecento le sue origini propriamente mitiche, nell’Ottocento la sua base filosofica,
metafisica, intimistica, e nel nostro la sua fase umana, pratica, applicativa, dura e ter-
rena.
I) Comunismo illuminista
Il Settecento è la fase di germinazione del comunismo. Non è possibile vederne la
storia d’assieme, non c’è un filo conduttore unico, eppure è facile constatare che in
ogni centro illuminista, in ogni gruppo raccolto attorno alla nuova fede nella ragione9
e nella natura, almeno uno, più o meno oscuro, ha scoperto per sé, per proprie vie, un
ideale comunista e anarchico, che fa lo stesso, allora. Così nell’anima di ogni grande
illuminista, forse, specialmente nella seconda metà del secolo, c’è un angolino comu-
nista, un sogno, un’aspirazione comunista. Ed è questa germinazione spontanea sul
comune terreno illuminista che, guardata nel suo assieme, ci persuade del fatto che il
mito comunista fosse già nato, vitale, già embrionalmente completo, al momento del
chiudersi del secolo dei lumi. E proprio una tale germinazione rende spesso difficile
separare il nuovo mito dal terreno su cui è nato.
Si potrebbe dire che il comunismo illuminista è il concretarsi in dogma, in religio-
ne, in utopia, di quella forza che l’illuminismo rappresentava come movimento politi-
co e sociale, come novità sentimentale e filosofica. L’illuminismo è la grande feno-
menologia del pratico nel pensiero moderno. La creatività dell’attività pratica che era
stata affermata da Machiavelli in quel ramo limitato e quasi avulso dalla realtà che era
la politica sul principio del Cinquecento, non poteva trovare la sua giustificazione che
ricongiungendosi ad una realtà più vasta, che trovando un principio o un mito che ne
esprimesse l’universalità: questo fu la Natura settecentesca, simbolo di una creatività
tutta pratica, in polemica con la religione e la politica ma capace di prenderne il po-
sto. (Non per niente questa Natura era già apparsa a Campanella). È questo accentrare




dalla forma rinascimentale alla forma moderna. Questa intuizione nuova si serve
come strumento della Ragione, ereditata dai razionalisti settecenteschi, ne è insieme
limitata e spinta avanti: sul terreno scientifico le due forze trovano un punto d’equili-
brio nell’economia politica (che è allora insieme un “ordre naturel” e la volontà di
esprimerlo razionalmente), sul terreno politico-sociale nell’ideale di una società radi-
calmente umana, senza dei, che tutto pervade e tutto crea, dal linguaggio all’arte, dal-
la morale all’educazione, società “greca”, come diranno poi i primi romantici tedeschi
esprimendo con mito classico quello che era già stato detto da tanti miti illuministici
francesi e che, soprattutto, era stato vissuto da quei gruppi di uomini che posero il
problema rivoluzionario e cioè sostituire questa società integrale a quella divisa e sen-
za coscienza unitaria dell’ancien régime. Ora, al limite di questa concezione, si trova
il comunismo. Esso realizza completamente l’economicità che era insita in essa, esso
appaga integralmente quel bisogno di ragione e di eguaglianza che l’aveva animata.
Li realizza e li appaga, proprio realizzando, puntualizzando, il limite verso cui tende-
vano: economicità totale (nel senso detto sopra) ed eguaglianza totale. È il limite che
si fa dogma, riassumendo così in una formula, in un simbolo, quello che era tutto un
movimento. Esprimendosi altrimenti, è l’ombra che accompagna tutto l’illuminismo
che prende corpo nel comunismo. Tutto quello che aveva valore polemico prende qui
valore assoluto. La polemica contro le vecchie forme di morale, contro l’intrusione
della morale nel dominio della pratica e della vitalità diventa negazione di qualsiasi
moralità che non sia costume costruito da una società perfetta. E, inversamente,
l’esaltazione della “virtù” diventa condanna moralistica totale di tutta la società esi-
stente. Si potrebbe continuare ad esemplificare questo processo di ipostatizzazione
avvenuto nel comunismo, esaminando i diversi aspetti del Settecento, ma basteranno
tuttavia due esempi, del resto fondamentali: l’atteggiamento di fronte all’idea del pro-
gresso e dello stato di natura.
L’idea del progresso ha tre radici essenziali. La prima che è anche, malgrado tutto,
la meno importante, è la constatazione dell’accrescersi delle conoscenze e della civil-
tà. La seconda esprime la coscienza stessa che gli illuministi avevano del ritmo rapi-
do, della velocità con cui si andava diffondendo in Europa la luce da essi portata: pro-
gresso era soprattutto progresso dei lumi. E la terza era la coscienza intima e radicata
che l’umanità era giunta ad un punto in cui si apriva una vita nuova, coscienza fonda-
ta sulla fede in una verità finalmente raggiunta. E quest’ultima è forse quella fonda-
mentale. Tanto è vero che le due concezioni, quella del progresso e quella dell’eterna
circolarità della natura, che raggiunge un punto di perfezione per poi ridiscendere,
non si sentono allora affatto estranee l’una all’altra e anzi coincidono in quel punto
essenziale, quasi geometricamente tra retta e circolo, in quel “presente”, in
quell’“oggi”, in cui la fede illuministica celebrava il suo trionfo. Tutta la storia dei
lumi potrebbe compendiarsi nella concordia discorde di queste due concezioni. E
quando si scissero, quando il circolo diventò tetro fato economico che domina gli uo-
mini (Malthus, per esempio, ecc.) ed il progresso fu concepito come un allontanarsi
sempre più in un’infinita lontananza del regno della libertà e della ragione (già in
Condorcet se ne vedono le tracce) l’illuminismo vero e proprio poteva considerarsi fi-
nito. Ora varrebbe la pena di esaminare in dettaglio come reagiscano i comunisti set-
tecenteschi a questa triplice faccia del progresso. Fondamentalmente essi ipostatizza-
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no il terzo aspetto (la verità raggiunta e sperimentata che diventa realizzazione sperata
per rottura del regno della libertà) per negare i due primi, per polemizzare contro le
scienze e le arti e lo stesso movimento dei lumi. Prima ancora che l’illuminismo si
dissolvesse nei suoi elementi, essi avevano chiuso in un dogma quello stato finale che
per gl’illuministi era stata l’immagine della coscienza d’aver raggiunto un punto cul-
minante della storia umana e più tardi il limite e come lo sfondo delle loro aspirazio-
ni. Certo antistorico era il pensiero dell’illuminismo che aveva puntualizzato in un
eterno presente della ragione la propria coscienza di civiltà, ma dietro questa forma
viveva pur sempre l’idea d’esser finalmente giunti ad un punto in cui era possibile
raccogliere i frutti del lungo sforzo delle monarchie, degli assolutismi, dei machiavel-
lismi del secolo antecedente, di trovarsi in un’epoca in cui era ormai possibile godere
di quel mondo che la crudele ragione razionalistica aveva saputo creare, di esistere in
un istante in cui duri involucri religiosi e politici del passato s’aprivano per lasciar10
gustare il tenero mallo, cose tutte che corrispondevano effettivamente a quel lungo
periodo di feconda pace voluta e goduta dal Settecento. E proprio perché dietro l’anti-
storicismo settecentesco stava una viva coscienza del significato della propria epoca,
esso poté esser corretto continuamente, in tutto il movimento dei lumi, da una forte
coscienza pratica, immediata, polemica, mentre dai comunisti proprio questo elemen-
to veniva schematizzato in utopia, in un’ipostasi a carattere tipicamente11 religioso.
Ed è, credo, importante determinare che il nocciolo di quello che si è giustamente
chiamato l’antistoricismo del comunismo primitivo (la volontà di por fine alla storia)
non si è affermato fondamentalmente in polemica con la concezione storicistica otto-
centesca, ma nasce come una dogmatizzazione dell’illuminismo e in particolare della
sua concezione del progresso.
Altrettanto importante è il nascere del comunismo illuminista sul fertile terreno
dell’idea di stato di natura, idea anche questa sviluppatasi dal contrasto e dall’accordo
tra ragione e natura, tra logica ed economicità, tra i momenti essenziali cioè della sto-
ria dell’illuminismo. Trasformare la società in nome di un’ideale società, in nome di
quella “heavenly city” in cui così giustamente uno scrittore americano12 ha visto il
centro del pensiero settecentesco, è anche un romperla, un corromperla, uno spezzare
quelle forme che noi chiamiamo storiche ma che gl’illuministi sentivano come natu-
rali, almeno quando si trattava di popoli al margine della civiltà europea, gli svizzeri,
i corsi, i selvaggi. Per tutta una serie di ragioni questo conflitto non si presenta affatto
come una lotta tra una visione che neghi la storia ed una che l’affermi, sia pure confu-
samente: la lotta è sul piano morale ed investe i problemi della legittimazione della
società e del valore della natura, della spontaneità creatrice dell’uomo. La barbarie
vale non certo perché barbarie, ma perché natura, perché nata, cresciuta, sviluppata,
compiuta come una pianta, come un essere organico. E perciò proprio per la sua natu-
ralità può essere insieme l’ostacolo ai lumi ed il loro mito, perché al limite ragione e
natura settecentesche coincidono, e la nuova integrale società che la ragione tende a
creare sarà anch’essa tutta natura. L’Europa illuminista infatti tende da una parte ver-
10 Cancellato: “provare”.
11 Originariamente: “spiccatamente”.




so i popoli rinnovati dalla ragione (la Francia soprattutto) e dall’altra cerca intorno a
sé i popoli naturali, puri, la cui naturalezza e purezza sia già l’incarnazione vivente,
immediata, di quello sforzo di rinnovamento e di semplificazione insieme cui tende
tutto l’illuminismo o, ciò che fa lo stesso, verso quei popoli a cui, grazie alla loro pri-
mitività, il salto della ragione sembri più facile. In Rousseau le due tendenze sono en-
trambe vive, il selvaggio da una parte e il contratto sociale dall’altra. E la polarità set-
tecentesca di ragione, di natura si esaspera in lui riflettendo i conflitti storici della sua
epoca. Alla fine del Settecento, prima ancora che s’accendesse il grande focolare della
rivoluzione parigina, prima ancora cioè che le idee illuministiche portassero i loro
frutti là dove più vivamente si erano espresse, parve un momento che ai margini
dell’Europa per così dire esse dovessero toccare dapprima terra (Stati Uniti, Corsica,
Russia), là dove cioè la semplicità “primitiva”, non “corrotta” offriva loro un ponte di
passaggio più rapido e naturale. E quando, compiuto il ciclo rivoluzionario, Napoleo-
ne sembrò poter portare con i suoi eserciti le nuove idee ovunque in Europa, contro di
lui risorse questo intimo conflitto e nella Spagna “barbara” e liberale egli doveva tro-
vare il primo ostacolo così come nella guerra di liberazione tedesca dovevano rie-
cheggiare appesantiti gli echi di quel sogno in un popolo puro, isolato dalle correnti
corruttrici della civiltà moderna che con tanta più freschezza e vigoria era apparso
nelle pagine di Rousseau. Anzi, considerato da questo punto di vista (necessariamente
parziale) si potrebbe dire che il movimento delle nazionalità rappresenti un periodo
d’equilibrio tra le due tendenze, momento quanto provvisorio ce ne accorgiamo oggi,
di equilibrio tra ragione europea, universale e ricerca di una natura diventata, almeno
parzialmente, storia. Questa intima “contraddizione” si interiorizza, non si perde con
il nuovo secolo e passa in tutte le tendenze rivoluzionarie che cercano nel popolo e
nel proletariato quell’elemento naturale, creativo, morale, che il Settecento cercava
nei popoli non corrotti. Si interiorizza, ma non tanto da non riapparire anche sul piano
europeo, per esempio proprio in Marx che è partito dall’affermazione che in Germa-
nia, proprio perché era mancato lo svolgimento borghese normale (cioè francese e in-
glese) era possibile il salto alla forma comunista. E lo stesso egli affermò, sia pure
con maggiori dubbi e riserve, in vecchiaia a proposito della Russia. E basta nominare
la Russia per sentire che il problema, che sembrava lontano, ridiventa vivo. È vivo in-
fatti perché questo rapporto di ragione e natura, di piano e spontaneità, di politica e di
economia, di classe dirigente e di popolo (così si è venuto differenziando ed appro-
fondendo il problema settecentesco) è pur sempre la molla di ogni volontà rivoluzio-
naria e moderna. Sarà perciò molto interessante vedere la posizione iniziale del comu-
nismo illuminista di fronte ai problemi posti da Rousseau. Questi era partito da una
polemica contro le scienze, era passato al mito del selvaggio legato a quello
dell’uguaglianza e dopo qualche anno aveva scritto il “Contratto sociale”, che doveva
risolvere quei problemi di moralità, di uguaglianza e di società integrale posti dalle
sue opere precedenti. Ne nacque forse un’utopia? In fondo no. Certo egli idealizzava
al massimo la sua “società” ma ciò è naturale, ché solo ponendo una base ideale, solo
portando alle estreme conseguenze le affermazioni morali di uguaglianza, di giustizia,
egli poteva trovare la forza per spezzare le forme naturali, spontanee della convivenza
umana, per passare oltre il mito del selvaggio: la sua è già la tensione rivoluzionaria,
quella che ritroveremo nella rivoluzione francese, tra ragione e natura, tra società
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ideale e società. Ma se così Rousseau rasenta sempre il limite dell’utopia, egli si fer-
ma sempre a questo limite: il suo schema di società egli lo pone alla radice di essa,
non nell’avvenire. Il contratto sociale è uno schema giuridico di società, non una so-
cietà già fatta e completa, chiusa, non è la costruzione di una società, ma una base o
una cornice giuridica per essa. Ora, proprio qualche anno prima del contratto sociale,
ma dopo i due discorsi sulle scienze e sull’eguaglianza e come per rispondere ai pro-
blemi posti da essi, nasceva il più tipico libro comunista del Settecento, quello di Mo-
relly, che avrà grande influsso su tutto il secolo, fino ai babeuvisti compresi. È salto
nell’utopia, l’ideale di società naturale e razionale insieme si cristallizza in un mondo
statico, in cui tutti i problemi sono risolti alla radice. Il “dato”, la “natura sociale” è
giustificata come l’eterna oppressa, la ragione diventa schema di vita ugualitaria, la
necessaria tensione verso l’ideale diventa ideale sociale totalitario: comunismo.
L’egoismo, la personalità borghese, non è più tormentoso problema morale, come in
Rousseau, da risolvere in una visione giuridica che ristabilisca l’uguaglianza iniziale,
ma un semplice effetto meccanico della situazione economica, che sarebbe distrutto
integralmente, fin dalle sue radici, con il mutarsi di questa. Tutto il confronto tra il
contratto sociale e l’opera di Morelly è estremamente istruttivo per cogliere il nucleo
del mito comunista al suo germinare. Un altro comunista illuminista, dom Deschamps,
rimprovera espressamente a Rousseau questo suo rifiutarsi a fare il salto nell’utopia,
così come gli rimprovera tante altre incertezze sulla via del consequenziarismo. E già
in questo pensatore, stato selvaggio, stato civile e stato comunistico si organizzano in
quel processo triadico che così naturalmente rappresenta ogni aspirazione verso un
“terzo regno”: è il primo tentativo di dare una forma “storica” all’aspirazione finalisti-
ca. Tanto in Morelly quanto in dom Deschamps dunque l’idea tanto varia e complessa
dello stato di natura si fissa e concretizza in dogma che sembra risolvere tutti i proble-
mi: nella società egualitaria coincidono perfettamente, anche se del tutto astrattamen-
te, natura e ragione.
Certo anche nella democrazia, nata sul terreno illuminista, è insito un germe totali-
tario – e la rivoluzione francese lo porterà alla luce, mentre sarà compito dei liberali
di neutralizzarlo – germe nato proprio dall’economismo fondamentale dell’illumini-
smo, dalla sua aspirazione ad una società integrale e verso una concezione del mondo
che sia, per così dire, tutto società. Ma nel mito comunista questa tendenza è come
dogmatizzata, è come precipitata in qualche cosa di solido e di corporeo, che racchiu-
de tutti i problemi illuministi in un’unica mitologia, conservandoli intatti in tutta la
loro forza nascosta per le generazioni future. Tutti gli elementi della “società” sette-
centesca vi sono contenuti, ma uno accanto all’altro, uniti in quell’atmosfera religiosa
che rende vero “questo” e anche “quello”, che perpetuamente scambia “questo” per
“quello”, che permette l’unione della rivolta e dello statalismo, dell’anarchia e del to-
talitarismo. Il comunismo è così il principale legato, non rielaborato, non passato nei
fatti, del Settecento all’Ottocento. Ad esso passò soprattutto nella forma babeuvistica,
che compendiò, alla fine della rivoluzione francese, tutte queste aspirazioni e che,
quasi simbolicamente, fece apparire, dopo le lotte di tutte le tendenze illuministiche,
quale era il frutto nascosto che il Settecento aveva nutrito nel suo seno. Babeuf stesso
accompagnò con le sue speranze e la sua opera tutto lo svilupparsi della rivoluzione,
sperando e credendo che essa avrebbe portato al suo ideale, alla sua società degli
uguali. Ma dovette accorgersi che c’era un salto, uno iato, un fosso profondo anche
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per i più coraggiosi e consequenziari della democrazia e lui, anche tra Robespierre e
Babeuf. E comincia con lui, l’affannosa, tragica ricerca del mezzo che avrebbe per-
messo di saltare il fosso, ricerca che distinguerà tutto il movimento comunista fino ai
giorni nostri e che ha le sue radici nell’intima forma mentis religiosa di esso alle sue
origini e che perciò tanto più tragica e grandiosa doveva essere proprio in Babeuf e
nei suoi, così vicini alle sorgenti utopiche. È il salto dalla civitas dei alla civitas dia-
boli, voluto, creduto possibile, infinitamente vicino, come infinitamente lontano. Tut-
te le reazioni di Babeuf e dei suoi diventano allora di un estremo interesse: comincia
col ripudiare la democrazia robespieriana, così simile e dissimile insieme da lui, ne
sente ripugnanza e la esprime chiaramente, eppure deve riavvicinarsi ad essa, poco
tempo dopo, per dar corpo ad un programma insurrezionale e rivoluzionario, sente
così, sul terreno pratico, quanto egli abbia bisogno dei democratici: è come un legame
tra padre e figlio. Da tutto questo processo una cosa appare: la formazione di un ardi-
to gruppo di rivoluzionari, con uno scopo, il potere. È nato il mezzo per superare lo
iato, mezzo creato dalle circostanze stesse, da un’imitazione giacobina, mezzo che già
riassorbe in sé tutto lo scopo e diventa scopo a se stesso. Proprio a causa del compro-
messo necessario con i seguaci della democrazia, egli perderà la vita e farà fallire la
sua congiura, ma egli trasmetterà al secolo che viene dopo di lui non solo tutto il ger-
me del comunismo, ma anche quel binomio partito-potere che ne sarà lo strumento.
Illuminismo e società settecentesca si erano intrecciati, completati a vicenda in un
processo organico, il comunismo e la società “borghese” erano come due parallele
che soltanto lo sforzo e l’eroismo di un uomo e di una congiura potevano voler far
coincidere in un punto.
II) Socialismo romantico
La tragedia (non antica, come credeva Gracco Babeuf, ma alfieriana) della congiu-
ra degli uguali mette fine, per più di trent’anni, al comunismo politico-rivoluzionario,
anche se proprio a lui questo si richiama quando apparirà alla luce o alla penombra
storica, con caratteri e problemi talmente simili e formulati con parole così vicine a
quelle di Babeuf da costituire di per sé uno dei casi più tipici di sopravvivenza storica,
sopravvivenza spiegabile in parte proprio con quel carattere religioso che sopra ho
cercato di mettere in luce. Così, come già è stato notato, anche Marx, nel “Manife-
sto”, criticherà tutte le tendenze del comunismo o, come col romanticismo si comin-
ciò a dire, del socialismo, ma salverà in qualche modo il babeuvismo, considerandolo
una autentica esperienza rivoluzionaria e proletaria, dandogli così il crisma della vera
tradizione comunista. Accanto ad essa sopravvivono pure forme più specificatamente
utopistiche settecentesche, anche se poi modificate e riassorbite nel nuovo clima spiri-
tuale, quale ad esempio l’Icaria di Cabet. E Fourier è in qualche modo tra i due secoli
con il suo psicologismo onnipresente da una parte e la sua delusione storica, già ro-
mantica, provata a contatto coll’esperienza della rivoluzione e di Napoleone. In loro
si può già intravedere quello che sarà il socialismo romantico: ma i frutti suoi più veri
dobbiamo vederli nel sansimonismo. I caratteri essenziali ne sono stati messi in luce
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meglio che da ogni altro da Elie Halévy, uno dei pochi storici veramente penetranti
del comunismo alle sue origini, che io conosca.
Non senza una ragione una leggenda dice essere stato d’Alembert il maestro di
Saint Simon: anche in lui l’origine settecentesca è visibile e bisogna tenerne conto per
capirlo. Malgrado tutto egli non ha mai fatto la rivoluzione idealista dell’Ottocento
iniziale, la sua tendenza tecnica, anzi tecnicistica è caratteristica ed anche il “Nouveau
Christianisme”13 è in fondo una religione della “società” e non una religione
dell’“umanità” in senso storicistico. E non per niente suo scolaro fu Comte, il creatore
del positivismo, l’ultimo scheletro di quello che era stato il corpo vivo dell’illumini-
smo. Il nucleo essenziale, ciò che Saint Simon ha portato di veramente vivo nella sto-
ria del socialismo è la sostituzione dell’“organizzazione” all’“utopia”, nel quadro
dell’indirizzo sempre più economicistico e meno politico che tutta la corrente delle
idee socialistiche prendeva al suo tempo, anche per influsso suo e dei suoi seguaci.
Quanto tutto il comunismo illuminista sia stato “economicistico” alle sue origini ho
cercato di dimostrare, ma nel Settecento i pensatori arrivavano all’idea della comunità
economica dei beni per trovare un punto d’arrivo al loro ideale di società totale e non
partono da un ideale economico per criticare una situazione sociale esistente, che è in-
vece sempre criticata da un punto di vista morale, edonistico o politico, nel senso più
ampio di quest’ultima parola. Sul principio dell’Ottocento tre fatti fondamentali con-
vergono per far spostare sempre più il centro verso l’economia: la delusione romanti-
ca della politica (Rivoluzione-Napoleone-Restaurazione, considerate tutt’e tre in
qualche modo come esperienze fallite), l’eredità scientifica del secolo anteriore che
allora si va straordinariamente sviluppando (l’economia politica soprattutto) e lo svi-
luppo del capitalismo. È soprattutto la delusione romantica che sembra spingere Saint
Simon a cercare qualcosa di più profondo che non la politica, le guerre e le rivoluzio-
ni: è, in certo senso, un fenomeno parallelo a quello che spinge i filosofi tedeschi alla
rivoluzione idealistica e che, in un uomo settecentescamente educato come Saint
Simon, porta a dare un valore universale, religioso all’organizzazione economica e
sociale. In lui c’è già quell’impulso che condurrà Marx a considerare l’economia
come l’anatomia del corpo sociale, nel doppio senso che l’economia è quanto di più
profondo e di più interno si possa trovare nella vita collettiva e che l’economia politi-
ca è lo strumento scientifico che ci permette di scrutare questo “primum” sociale. Ed
è su una concezione economica che egli fa leva per quella ricostruzione da lui sogna-
ta, basata da una parte sulla critica essenzialmente economica delle classi che non sia-
no “produttrici” e dall’altra su di un ideale associazionistico, basato sui produttori
stessi. Quella che era stata l’utopia, la soluzione di tutti i problemi, si interiorizza
così, diventa organizzazione all’interno dell’economia, ideale di una economia armo-
nica, tentativo primo di superamento delle contraddizioni economiche. Come l’utopia
razionalistica e naturalistica era sboccata con Babeuf nel binomio partito-potere, così
il socialismo romantico tendeva verso l’organizzazione delle forze produttive. Per es-
sersi messo su questa strada Saint Simon conta veramente nella storia del socialismo.
Se ora guardiamo più da vicino questo passo così importante, vedremo tuttavia come i
13 CL.-H. DE SAINT-SIMON, Nouveau christianisme. Dialogues entre un conservateur et un novateur,
Bossange Père, Paris 1825.
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caratteri essenziali del comunismo permangano. Il carattere totalitario è dato dalla
fondamentale esclusione di tutte le forze della vita che non siano direttamente produt-
trici. Sembra strano dir questo del sansimonismo, con tutta la sua fioritura religiosa,
eppure questo economicismo fondamentale era talmente forte che dopo qualche anno
di entusiasmi e di lacrime, non pochi sansimoniani trovarono un’ispirazione nella loro
fede per le grandi imprese economiche, per quelli che erano effettivamente i grandi
organismi vivi dell’economia capitalistica, le banche, le società anonime ecc. E Elie
Halévy ha notato in tutti i piani economici stessi della chiesa sansimoniana un doppio
aspetto, liberatore da una parte delle forze del lavoro, costrittivo dall’altra per l’assie-
me della società, aspetto quest’ultimo che trova la sua chiara espressione, sul terreno
religioso-politico, nella teocrazia. E proprio questo nucleo esclusivamente economico
doveva impedire ai sansimoniani di trovare un punto di contatto vivo e operante con
la politica. Quando Parigi cominciò a rumoreggiare delle giornate del luglio ’30, si
lessero sui muri della città degli affissi che incitavano alla calma, perché in fondo tut-
to era agitazione vana e la ricostruzione religiosa della società non era ancora matura.
Così, qualche anno dopo, gli uomini attivi dovettero uscire dal sansimonismo per agi-
re. Certo i seguaci di Saint Simon approfondirono e modificarono la sua dottrina per
trarne delle conseguenze proletarie, ma malgrado qualche spunto la loro rimase anche
in tal modo una religione dell’economico e del sociale, mai abbozzando neppure una
vera e propria politica proletaria. E i loro germi non poterono fruttare che portati su di
un altro terreno: da Mazzini, in parte sul terreno della nazione, da Marx, che ripenserà
tutti i problemi insiti nella premessa economica del sansimonismo e del socialismo
romantico in genere.
Malgrado l’importanza, anche ideologica, del socialismo romantico (e l’esame do-
vrebbe essere continuato soprattutto parlando degli inglesi), il suo più vero frutto,
l’elemento suo essenziale e ciò che veramente resta di esso è il “proletariato”. In que-
sto nuovo mondo di idee, di aspirazioni, di fatti, convergono tutte le tendenze più pro-
fonde dell’epoca e sarebbe veramente interessante, se potessi, scrivere una storia delle
origini del proletariato, tra gli anni 1815 e 1848. Ultimamente Omodeo ha voluto
mettere in risalto le origini storiche reazionarie di esso, ha parlato cioè della polemica
dei nobili spodestati e dei preti mandati a spasso e tornati dopo la restaurazione contro
il terzo stato sfruttatore del popolo. Ha aggiunto che Marx ha guardato con compia-
cenza a questa polemica, il che è davvero strano, dato che il suo compiacimento è so-
prattutto amaro sarcasmo, di quelli che Marx provava con gusto e violenza tutta spe-
ciale. Ma Omodeo ha visto che questo non è che uno degli aspetti (e direi il meno
importante: una delle tante conseguenze della delusione romantica). Scrive così: “il
raffinamento della cultura operava una separazione, che aveva una certa somiglianza
con una scissione religiosa, o con la stratificazione di due popolazioni diverse”14. Per
uno storico delle religioni come lui, mi par strano attribuire una “scissione religiosa”
ad un semplice raffinamento di cultura: si tratta proprio di una scissione religiosa e ha
perciò ben altra profondità ed importanza.
Il proletariato è intanto il frutto romantico di quella religione della dignità umana,
dell’umanità, di cui è evidentemente inutile raccontare le ragioni storiche e l’impor-
14 A. OMODEO, La cultura francese nell’età della Restaurazione, in «La Critica», 1941, 39, p. 32.
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tanza. L’uomo naturale dell’illuminismo trova nella dignità del povero e magari dello
straccione, la sua forma più moderna, anti-classica, più profonda. Anche Manzoni,
come bene ha spiegato Calosso15, rappresenta anch’egli un momento nel sorgere di
questa dignità del semplice, che tanti sviluppi ha avuto nel secolo precedente e nel
nostro e che è pur sempre una delle forze più vive e serie della nostra civiltà. Bisogna
guardare un quadro di Goya per sentire come questa fede abbia trovato, nei tormenti
delle rivoluzioni e delle guerre all’inizio del secolo, un approfondimento senza pari. E
Daumier è lì per dirci che cosa fosse allora il valore morale del proletario.
Ma proletariato è “scissione religiosa e stratificazione di due popolazioni differen-
ti”16. Anche Disraeli parlava delle “two nations”17. Ed è questo l’elemento anche poli-
ticamente più importante, perché in esso coincidono le aspirazioni morali e culturali
che vanno dal selvaggio di Rousseau all’uomo di Daumier con una effettiva, sponta-
nea formazione di vita dei poveri. Quando i lavoratori di Lione si sollevavano al grido
di “vivre en travaillant ou mourir en combattant”, essi rivelavano qualche cosa di
nuovo, che non è più la rivoluzione francese e neppure la realizzazione di idee comu-
niste precedenti. E solo parzialmente si può chiamar questa coscienza di classe: i gior-
naletti e manifesti dell’epoca rivelano meglio tutto quello che c’è di chiuso, di ribelle
e di nuovo insieme in questa coscienza di parias lavoratori, in questa scissione totale
dalla società. È proprio qualche cosa di nuovo, male espresso e detto spesso con paro-
le d’accatto, ma che non possiamo ricondurre a nulla di precedente. Il carattere più ti-
pico ne è la scissione, anzi spesso l’unico carattere. E proprio in questo trova un pri-
mo punto di contatto con la tradizione babeuvista, che già intorno al Trenta comincia
a mescolarsi ad essa. E per tutto il periodo che va dal ’30 al ’48 il proletariato, inteso
appunto come scissione religiosa, troverà altri punti di contatto con altre correnti so-
cialiste e comuniste, illuministiche e romantiche, si compenetrerà di esse. E sarà
Marx che, per primo in modo completo, darà una sistemazione storica e filosofica a
questi fatti, che gli farà toccar terra, come egli fece toccar terra ai sistemi comunisti
precedenti. E sarà essenzialmente per questo che Marx sarà Marx, cioè il creatore del
comunismo moderno. Ma intanto già il comunismo premarxista aveva già da solo tol-
to a questa rivolta la possibilità di sboccare in un movimento politicamente reaziona-
rio. Certo, non pochi erano i tentativi dei nobili e dei preti per suscitare o sfruttare un
simile fenomeno, tentativi che si riconducono in fondo alla Vandea. Ma è proprio la
fusione progressiva, lenta, incerta tra proletariato e comunismo che darà al primo un
carattere nuovo, moderno, che lo riattaccherà alle più profonde intuizioni dell’illumi-
nismo e del romanticismo, ai valori creati in due secoli di storia. Certo staccare le due
cose era possibile allora come è stato possibile in seguito, ma appunto la forza di
quell’epoca e dei suoi ideali è proprio dimostrata dal fatto che il rivoltoso di Lione
fosse insieme l’uomo di Daumier e poi il proletario di Marx. Se oggi ci pare falso lo
schema marxista di un proletariato fatalmente apportatore dei valori umani di domani,
non bisognerà dimenticare che per la generazione di Marx questo più che un assioma
15 U. CALOSSO, Colloqui con Manzoni, s.e., s.l. [Malta] 1940. Cfr. la recensione di B. CROCE, in «La
Critica», XXXVIII, 1940, pp. 239-240, ove si legge: “Noto qui questo libretto, del quale, per il luogo
della sua pubblicazione e la mancanza di casa editrice, pochi o niuno si avvedrà in Italia” (p. 239).
16 A. OMODEO, La cultura francese nell’età della Restaurazione, cit., p. 32.
17 B. DISRAELI, Sybil, or the Two Nations, Henry Colburn, London 1845.
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sociologico era un atto di volontà e un atto di fiducia nei propri valori. E che oggi a
questo si sia sostituita la sfiducia, lo si vede anche nel fatto del cercare puramente le
origini “reazionarie” dell’idea delle “masse” e del “proletariato”. Non ci si nascose al-
lora affatto il carattere estremistico della rivolta, ma da una parte se ne cercarono le
cause sociali (è di allora il nascere dell’idea di classe nel senso moderno) e dall’altra
lo si capì ed interpretò, che è poi l’unico modo per liberarsi sul serio di qualche cosa
(e si passò contemporaneamente dalla cospirazione all’associazione, all’organizzazio-
ne). Può anche non bastare ed anzi è nettamente insufficiente oggi, dopo che abbiamo
visto quale aspetto di pura barbarie possa assumere la rivolta moderna. Ma è sempre
meglio che abbandonarsi a tristi considerazioni sulla fatale decadenza della civiltà e
sulla rivolta delle masse come è di moda. Certo la Santa Fede, la Vandea, il fascismo
sono sempre possibili, ma bisogna costringerli a diventar l’ombra della rivoluzione e
non viceversa.
III) Marx
L’idealismo tedesco aveva sviluppato tutta una concezione filosofica capace, pro-
fondamente, di superare l’illuminismo, proprio su un terreno, la Germania, a cui era
mancata una seria e profonda esperienza illuminista, con la naturale sua appendice ri-
voluzionaria. Negli scritti giovanili di Hegel brilla un impulso che è spiritualmente
contemporaneo alla grande fin de siècle settecentesca, nella doppia forma razionalisti-
ca (la vita di Gesù) e rousseauiana (gli scritti immediatamente posteriori sulla grecità,
sull’integralità dell’ethos sociale). Ma mancava quella fusione dei due elementi che
aveva accompagnato la Francia sulle vie della realizzazione pratica, della rivoluzione.
Quella fenomenologia del pratico che fu l’illuminismo, poté trasformarsi in quella,
ben altrimenti profonda, dello spirito; la creatività del pratico, intuita dal Settecento,
trovò il suo inveramento filosofico là dove poteva trovarlo, nello spirito, nella storia.
Eppure un elemento mancava. A ben guardare credo lo si possa trovare in Hegel stes-
so, in quell’ultimo mummificato resto del rousseauianesimo che è lo Stato etico. An-
toni ne ha fatto la storia e la cronaca abbastanza bene perché non valga la pena di tor-
narci su18, ma soltanto un elemento di esso mi pare di dover sottolineare: quel lontano
ideale degli anni in cui dall’altra parte del Reno regnava la dittatura virtuosa di Ro-
bespierre riaffiora come un’ombra nel suo stato etico, spogliato di tutti gli elementi ri-
voluzionari e rimasto soltanto in forma di manto per coprire qualsiasi forma di politi-
ca. E morto Hegel questa esperienza che non si era fatta, che mancava e che se certo
non aveva impedito lo sviluppo della filosofia aveva però impedito, per esempio, che
si traessero le conseguenze politiche della guerra di liberazione, fa di nuovo sentire il
suo peso. Il periodo che va dal ’30 al ’48 potrebbe esser considerato, da questo par-
ziale punto di vista, come un secondo illuminismo (contemporaneo al rinascere della
democrazia in altri paesi), colorato spesso di parole idealistiche, ma riconoscibile tut-




tavia, credo, se non fosse altro dalla sua linea di evoluzione che va dalla critica della
religione approfondendosi nella critica della società, per terminare con Marx nell’eco-
nomia come a suo logico punto di sbocco. Il libro di Löwith, “Von Hegel bis
Nietzsche”19 è interessantissimo a questo proposito. La scoperta dell’uomo psicologi-
co di Feuerbach sta al centro di questa evoluzione, che potrebbe parere ingenua e stra-
na se non si tenesse conto del clima europeo e forse soprattutto dell’esperienza man-
cata. In ogni caso da simile problema è partito Marx. Già il suo primo scritto su
Epicuro è tutta un’abile ed intelligente difesa dell’idea che era necessario tornare alla
pratica, dopo il grande sistema compiuto, chiuso e finale di Hegel. In termini hegelia-
ni è dialettizzato in queste sue pagine il contrasto tra il chiuso mondo della filosofia e
il contrapposto mondo della realtà. “Realizzare la filosofia” è momento contradditto-
rio di questo processo, che non può conchiudersi che nel superamento della filosofia
coincidente con la negazione di essa. “Il filosofizzarsi del mondo è insieme un mon-
danizzarsi della filosofia, la realizzazione di questa è insieme la sua fine (Verlust)”20.
Il passaggio dal pensiero filosofico alla realtà resterà il centro del suo pensiero in que-
sti anni ed il tentativo di giustificarlo logicamente sarà continuamente da lui ripetuto
fino a quando la realtà stessa (economia, azione rivoluzionaria) non lo avrà tanto as-
sorbito da non render più necessario un ripensamento metodico di questo salto. Nel
suo scritto sull’“Economia e la filosofia”21 egli riprende in mano il passaggio, nella fi-
losofia di Hegel, dalla logica alla filosofia della natura, ed un simile passaggio egli
vuol far compiere all’Idea stessa. “Ma che è l’Idea assoluta? Essa di nuovo supera se
stessa. A meno che essa non voglia ripercorrere di nuovo tutto il processo dell’astra-
zione, né essere una totalità d’astrazioni e l’astrazione che concepisce se stessa come
tale. Si concepirebbe come nulla. Essa deve superarsi in quanto astrazione per giunge-
re a qualche cosa che sia il suo contrapposto, alla natura. L’intera logica fornisce dun-
que la prova che il pensiero astratto nulla è per sé, l’Idea assoluta neppure, che soltan-
to la natura è qualche cosa”22. La tipica tra le categorie illuministiche rinasceva,
arricchita ed approfondita, a riaffermazione di quel momento economico che già si
era rivelato come il suo più intimo significato. E questo Marx lo sapeva benissimo e
lo diceva in una pagina di questo medesimo scritto sull’industria che è la vera natura
dell’uomo, nel suo svolgimento. E alla radice di tutto ciò stava una reale volontà pra-
tica: “Noi tedeschi siamo contemporanei filosofici del presente senza esserne contem-
poranei storici. Voi volete si prendano le mosse da un reale germe di vita del popolo
19 K. LÖWITH, Von Hegel bis Nietzsche, Europa Verlag, Zürich-New York 1941.
20 K. MARX, Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie, in ID., Werke und
Schriften bis Anfang 1844. Nebst Briefen und Dokumenten, in Marx-Engels Gesamtausgabe. Im Auf-
trage des Marx-Engels-Instituts Moskau herausgegeben von D. Rjazanov, Erste Abteilung. Band 1,
Erster Halbband, Marx-Engels-Archiv, Verlagsgesellschaft, Frankfurt a. M. 1927 (in seguito MEGA, 1o,
I, 1), p. 64.
21 Con questo titolo furono pubblicati i manoscritti marxiani nell’edizione francese (K. MARX, Écono-
mie politique et philosophie, rapport de l’économie politique avec l’Etat, le droit, la morale et la vie
bourgeoise, in ID., Oeuvres philosophiques, t. VI, Costes, Paris 1937, pp. 5-135).
22 K. MARX, Ökonomisch-philosophische Manuskripte (1844), in K. MARX, F. ENGELS, Die Heilige
Familie und Schriften von Marx von Anfang 1844 bis Anfang 1845, in Marx-Engels Gesamtausgabe.
Im Auftrage des Marx-Engels-Instituts Moskau herausgegeben von V. Adoratskij, Erste Abteilung,
Band 3, Marx-Engels-Verlagsgesellschaft, Berlin 1932 (in seguito MEGA, 1o, III), pp. 168-169.
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tedesco, ma voi dimenticate che il reale germe di vita del popolo tedesco ha fruttifica-
to solo sotto la sua volta cranica. In una parola voi non potete sopprimere la filosofia
senza realizzarla”23. Si senta [sic] la vera sete d’una realtà per tanto tempo lontana o
irraggiungibile. E la stessa sorgente ha pure l’ammirazione di questo Marx giovane
per i francesi concreti e politici, reali e attivi, ammirazione di cui vedremo anche in
seguito l’importanza. Quando Engels stereotiperà più tardi questa tendenza fonda-
mentale dicendo che il proletariato sarà l’erede della filosofia classica tedesca, dirà
cosa che potrà sembrare strana, ma che è l’aboutissement appunto di questa volontà di
ritrovare una realtà pratica, volontà che aveva animato Marx giovane più energica-
mente di qualsiasi altro suo contemporaneo. La formula critica che dovette soddisfar-
lo egli trovò nel 1845, nella prima delle sue tesi su Feuerbach: “Il difetto essenziale di
tutto il materialismo, quale è stato finora (compreso quello di Feuerbach) è che
l’oggetto, il reale, il sensibile è concepito solo sotto forma dell’oggetto e dell’intuizio-
ne, ma non come attività sensibile, umana, attiva, pratica, non soggettivamente. Per-
ciò accade che il lato attivo in antitesi col materialismo fu sviluppato dall’idealismo
ma solo astrattamente, perché naturalmente l’idealismo non conosce l’attività sensibi-
le, reale come tale”24. È il tema fondamentale che sarà svolto nell’“Ideologia tedesca”.
Ecco la creatività dello spirito rovesciata nell’attività del pratico, è una riscoperta del
nucleo più vivo dell’illuminismo, della sua forza trasformatrice e rivoluzionaria, reso
insieme più chiaro teoricamente, meno “naturale” e più umano dalla precedente filo-
sofia idealistica. Tutto sembrava esser stato riassorbito nel logos, tutto è qui riassorbi-
to nel pratico, il panlogismo tende ad un fondamentale paneconomismo. L’accusa più
diretta contro Feuerbach di non intendere “l’importanza dell’attività pratica”, “rivolu-
zionaria” è diretta coscientemente contro qualsiasi filosofia ed in primo luogo contro
la filosofia tedesca, che è così effettivamente “rovesciata”, per servirsi di una sua
espressione25. È rovesciata, evidentemente, nell’ambito di una filosofia che cerca un
“primum”, un principio di spiegazione delle cose, un’unica categoria-chiave. Ed è
proprio questo che darà al “rovesciamento” di Marx, malgrado tutte le esigenze vive
che a questo lo avevano condotto, un carattere meccanico, senza possibilità di media-
zioni e di ritorni, anche nella vita personale di Marx, che giunto a questa fondamenta-
le conclusione non tornerà poi più tardi sulle esigenze teoriche che ve lo avevano
23 K. MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, in MEGA, 1o, I, 1, p. 612; Per la critica
della filosofia del diritto di Hegel, in ID., Un carteggio del 1843. Per la critica della filosofia del dirit-
to di Hegel. Per la questione degli Ebrei (Da Deutsche-Französische Jahrbücher) (1844), traduzione di
E. Ciccotti, Società Editrice Avanti!, Milano 1922, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. I,
seconda ristampa riveduta e corretta, Società Editrice Avanti!, Milano 1922, pp. 27-28.
24 Marx über Feuerbach, in K. MARX, F. ENGELS, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deut-
schen Philosophie in ihren Repräsentanten, Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen
Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten 1845-1846, in Marx-Engels Gesamtausgabe. Im Auf-
trage des Marx-Engels-Instituts Moskau herausgegeben von V. Adoratskij, Erste Abteilung, Band 5,
Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR, Moskau-Leningrad 1933 (in seguito
MEGA, 1o, V), p. 533; Marx su Feuerbach, in F. ENGELS, Ludovico Feuerbach e il punto d’approdo
della filosofia classica tedesca (1886), con appendice: Karl Marx su Ludovico Feuerbach dell’anno
1845, traduzione di E. Ciccotti, Luigi Mongini, Roma 1902, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE,




spinto. La “Sacra famiglia” di questi anni è tutta tessuta su questa scoperta. “La meta-
fisica soccomberà per sempre al materialismo, perfezionato ormai dal travaglio della
speculazione stessa e coincidente con l’umanismo”26. “L’opposizione del secolo
XVIII alla metafisica poté esser rivelata ai tedeschi soltanto da quando si trovano essi
stessi in opposizione alla metafisica speculativa”27 (e cioè a Hegel). “Il Settecento op-
pose la filosofia alla metafisica, come Feuerbach al suo primo deciso opporsi a Hegel
contrappose alla briaca speculazione la sobria filosofia. La metafisica del secolo
XVII, battuta dalla rivoluzione filosofica francese e specialmente dal materialismo
francese del secolo XVIII ebbe la sua solida restaurazione nella filosofia tedesca e
particolarmente nella filosofia speculativa tedesca del secolo XIX. Dopo che Hegel la
ebbe riunita in una maniera geniale con tutta la metafisica precedente e con l’ideali-
smo tedesco ed ebbe fondato un impero mondiale metafisico, corrispose di nuovo,
come nel XVIII secolo, l’assalto alla teologia, alla filosofia speculativa e ad ogni me-
tafisica”28. Sono testi non solo penetranti come interpretazione storica del proprio
tempo, ma importantissimi per capire Marx, credo. Vediamone i frutti.
Attorno al 1841 Marx aveva scritto tutta una minuta e vivace polemica con la
filosofia del diritto di Hegel, quasi per mettere alla prova questa sua fondamentale
volontà antimetafisica. “Empiria” ed “idea” gli si contrappongono come due mon-
di senza legge propria, che si cercano a vicenda, secondo una dialettica che è la
stessa di quella della filosofia e della realtà, valevole dunque anche nel campo po-
litico e sociale. E anche qui la concezione hegeliana viene rovesciata: famiglia e
società non sono momenti di un’“idea” dello stato, ma realtà effettuali, di cui
l’“idea” hegeliana dello Stato non è che la parvenza mistica o mistificatoria. In
Hegel, scrive, “la realtà empirica è dichiarata razionale, ma non è razionale di una
ragione sua propria, ma in quanto nella sua esistenza empirica essa ha un altro si-
gnificato che non è il suo proprio... La realtà si trasforma in fenomeno, ma l’idea
non ha altro contenuto che questo fenomeno stesso. Così pure l’idea non ha altro
fine che quello logico, d’essere l’infinito spirito reale per sé. In questo paragrafo è
rivelato tutto il mistero della filosofia hegeliana del diritto ed in genere dell’intera
filosofia di Hegel”29. La tanto legittima ripugnanza di Marx a fissare la vita storica
in uno dei suoi momenti istituzionali (lo stato) facendone un assoluto, abbassando
tutti gli altri a puri fenomeni derivanti da esso, la sua ricerca di una realtà sociale
dove meglio sia dato cogliere la forza elementare della società, lo hanno condotto
ad affermare famiglia e società civile come le uniche forme effettuali della storia
ed a rigettare come mistiche, religiose, trascendentali le idee hegeliane sullo stato.
Anche qui il rovesciamento è totale e val forse la pena di tentare di tradurlo in ter-
mini più moderni, lasciando da parte la famiglia che entra qui soltanto perché He-
gel ne parlava. L’economia (la società civile) è vista come la realtà e la politica (lo
26 K. MARX, F. ENGELS, Die heilige Familie, MEGA, 1o, III, p. 301; La sacra famiglia ossia Critica
della Critica critica contro Bruno Bauer e consorti, traduzione di E. Leone, Luigi Mongini, Roma
1909, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. III, seconda ristampa riveduta e corretta, So-
cietà Editrice Avanti!, Milano 1922, p. 114.
27 Ibid., p. 307; trad. it. cit., p. 119.
28 Ibid., p. 301; trad. it. cit., p. 114.
29 K. MARX, Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, MEGA, 1o, I, 1, p. 408.
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stato) come la trascendenza e l’ombra metafisica o religiosa di essa. La traduzione
può parer forzata perché Marx sembra parlare della concezione hegeliana dello
stato e non di qualsiasi stato, di qualsiasi politica. Eppure credo questo sia il vero
significato della polemica di Marx. Ed infatti lo sviluppo storico delle varie forme
di stato gli si presenta come un progressivo riavvicinarsi della sfera statale e della
sfera sociale, processo che dialetticamente tende verso l’assorbimento totale dello
stato nella società. “Negli stati antichi lo stato politico costituiva il contenuto del-
lo stato stesso, all’esclusione delle altre sfere”30. Con la democrazia invece si è
scoperta l’essenza stessa dello stato: come la religione è vista dalla coscienza mo-
derna come una creazione dell’uomo e non viceversa, così lo stato nella democra-
zia è creazione dei singoli e non viceversa. È il momento rousseauiano della poli-
tica insomma: la repubblica come la forma che sta alla base di tutte le forme
politiche. [“]La democrazia è la verità della monarchia, non la monarchia della de-
mocrazia”31. Ma il momento democratico non è che la rivelazione della natura del-
lo stato, non è ancora il superamento di esso: la sfera sociale sa di esprimere lo
stato, non l’ha ancora assorbita [sic] in se stesso. “Lo stato moderno è un compro-
messo tra lo stato politico e quello impolitico”32. “La lotta tra la monarchia e la re-
pubblica è pur sempre ancora una lotta all’interno dello stato astratto”33. Lo stato,
la costituzione moderna “si sono sviluppati assumendo la forma della ragione ge-
nerale in contrapposto alle diverse sfere della società”34, come trascendenza alla
loro propria reale esistenza, esprimendo così soltanto la forma positiva della loro
Entfremdung. Lo stato moderno è così una forma religiosa della vita sociale. Il su-
peramento di questo dissidio interno non può esser dato che dal riassorbimento in-
tegrale dello stato nella società trasformata. “I francesi moderni hanno inteso que-
sto processo nel senso che nella vera democrazia lo stato politico scompare. E ciò
è vero in quanto esso proprio come stato politico, come costituzione non corri-
sponde più al tutto”35. Siamo così tendenzialmente di fronte ad una fine dello sta-
to, della politica in nome della società, in nome in fondo dell’economia. Nelle pa-
gine seguenti di questo scritto si può vedere con che forza Marx si sia servito di
questo pensiero centrale per combattere alcune forme specifiche della politica del
suo tempo (monarchia, burocrazia, stati etici di vario genere e tipo): qui come al-
trove questo ideale di società che tutto assorbe e vivifica in se stessa costituisce
uno strumento potente di rinnovamento in lotta contro una politica statica e tradi-
zionalistica. Ma già da queste prime pagine non dobbiamo accontentarci di questo
aspetto sempre vivo del suo pensiero, dobbiamo invece chiederci se questo non lo
abbia portato a negare non una politica ma la politica stessa, qualsiasi attività
creatrice e libera che non sia quella per così dir naturale della vita sociale. La lotta
contro le metafisiche non lo avrebbe portato in nome dell’uomo alla negazione
30 Ibid., p. 436.
31 Ibid., p. 434.
32 Ibid., p. 436.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibid., p. 435.
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stessa di ogni filosofia e la lotta contro lo stato in nome della società alla negazio-
ne stessa d’ogni politica? Questo primo scritto non è sufficiente ancora per rispon-
dere a questa domanda. Certo già la posizione presa di fronte alla filosofia del di-
ritto di Hegel lo poneva in posizione da fargli intendere quello che c’era di più
vero nella tradizione comunista, d’immergersi in essa e di criticarla: non era forse
il comunismo quella vera democrazia “tutta società” verso cui pareva tendere?
Che cosa è il comunismo per Marx? Da qui dobbiamo partire: il comunismo reale,
quello che esisteva effettivamente al suo tempo, con cui egli ebbe a fare i conti. E in-
tanto per capire tutta l’importanza, in tutta la sua vita, di questo lavoro critico di Marx
sul comunismo, ecco alcune giuste parole di Labriola: “Da che Marx stritolò in una
verbale polemica l’ingenuo Weitling, fino alla sua terribile critica del programma di
Gotha (1875) la sua vita fu una continua lotta non solo contro la borghesia e contro la
politica che questa rappresenta, ma ancora con le varie correnti o rivoluzionarie o rea-
zionarie che a torto e a rovescio sono andate figliando sotto il nome di socialismo”36.
Sviluppando questa constatazione si potrebbe dire che il pensiero di Marx è un tenta-
tivo di intendere, criticare, dialettizzare e storicizzare il comunismo fino al 1848, di
sviluppare poi le sue conclusioni sul terreno politico dopo. In mezzo sta l’esperienza
decisiva della rivoluzione del ’48-’49. Il primo periodo si chiude col “Manifesto”, il
secondo con l’Internazionale.
Le radici del primo periodo si trovano già nei suoi primi scritti pubblicati. È un ar-
ticolo di giornale su una discussione parlamentare sul diritto consuetudinario ed il suo
contrasto con la legislazione moderna. “Noi rivendichiamo il diritto consuetudinario,
scrive, della povertà. A dir vero questo non è un diritto consuetudinario locale, esso è
il diritto consuetudinario della povertà di tutti i paesi. Noi andiamo più innanzi ancora
ed affermiamo che esso di sua natura può essere soltanto il diritto di questi proletari,
di questa massa rudimentale. Sotto la cosiddetta consuetudine del privilegio si com-
prendono le usanze contro il diritto”37. Lo sguardo di Marx si fissa così sul limite del-
la società moderna, sulla zona d’ombra che la circonda, sul punto in cui la legge tocca
la natura, torna anarchia da una parte, storia tradizionale dall’altra. Per ora notiamo
solo un aspetto importante: egli non soltanto accetta e propugna i diritti di questa
massa senza diritti, a cui la civiltà moderna nega giustizia, ma sembra accettare anche
se temporaneamente e polemicamente la giustificazione che questa massa dà di se
stessa: il diritto consuetudinario. Trasportato sul piano comunista, come andava fa-
cendo egli stesso allora, questo significa non solo cercar di capire la funzione storica
del proletariato, ma accettare in qualche modo quelle idee che questo proletariato
stesso ha scelto – o come dirà più tardi creato – a sua propria giustificazione, idee
che, come il diritto consuetudinario, non sembrano all’origine rivolte in avanti, verso
lo svolgersi della storia, ma indietro, verso il passato “feudale”. E dove altrimenti il
proletariato avrebbe potuto dapprima trovare gli elementi della sua ideologia? È tutto
l’aspetto che possiamo chiamare in qualche modo “reazionario” del comunismo pri-
36 A. LABRIOLA, Discorrendo di socialismo e di filosofia, cit., p. 35.
37 K. MARX, Verhandlungen des 6. Rheinischen Landtags. Von einem Rheinländer. Dritter Artikel. De-
batten über das Holzdiebstahlgesetz, MEGA, 1o, I, 1, p. 271; Le discussioni del sesto Landtag delle
provincie renane (1842), traduzione di V. Piva, Società Editrice Avanti!, Milano s. d., in K. MARX, F.
ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. I, cit., pp. 51-52.
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mitivo su cui Marx non vuole affatto chiudere gli occhi. Ed è infatti verissimo che nel
comunismo illuminista e romantico questo elemento di ripresa di un passato esista e
sia vivo. È stato messo, anche modernamente, in luce come Babeuf si fosse occupato
e ispirato da giovane da quelle comunità agrarie della nativa Piccardia che erano un
resto di forme sociali medioevali e che da esse aveva tratto elementi integrativi della
sua religione comunista trasmessagli dalla cultura illuminista di cui si era nutrito. E
per Buonarroti credo si potrebbe dimostrare qualcosa di simile: il suo ideale egualita-
rio si concreta effettivamente in lui al contatto con l’esperienza rivoluzionaria da lui
compiuta in Corsica dove un’eguaglianza sociale primitiva ed un sistema vicino a
quello del clan gli suggerisce la necessità di una fede comunista che sola avrebbe per-
messo di conservare quella virtù repubblicana primitiva portandola sul piano della ci-
viltà moderna, sul piano della rivoluzione francese. E numerosi altri esempi si potreb-
bero citare. Per ora notiamo soltanto che Marx fissa gli occhi insieme su quello che è
il limite del moderno ordinamento sociale e sulla volontà di sopravvivenza storica del
diritto consuetudinario: “Vive in queste consuetudini, scrive, delle classi povere, il di-
ritto conforme all’istinto; la loro natura è positiva e legittima, mentre la forma del di-
ritto consuetudinario è qui conforme alla natura, come l’essere delle stesse classi po-
vere è finora una semplice e pura consuetudine della società borghese, che non ha
trovato per esse ancora un posto adatto nei vincoli dello stato”38.
Quello che era contenuto in quest’articolo fruttifica poco più tardi a Parigi, dove
Marx è in esilio dopo l’allontanamento dal giornale in cui scriveva. Quel limite della
società moderna, quell’ombra si carica, hegelianamente e romanticamente, di tutte le
speranze e di tutto il contenuto positivo che manca alla società borghese: “la possibi-
lità positiva dell’emancipazione tedesca è nel formarsi di una classe radicalmente in-
catenata, di una classe della società borghese che non è una classe della società bor-
ghese, di uno stato sociale che è la sparizione di tutti gli stati sociali, di una sfera che
ha dalle sue universali sofferenze un carattere universale né accampa alcun diritto
particolare perché essa non patisce nessuna particolare ingiustizia, ma l’ingiustizia
semplicemente, che non può fare appello ad un titolo storico, ma solo ad un titolo
umano, che in una parola è il completo annientamento dell’uomo e quindi si può ria-
bilitare solo con una completa riabilitazione dell’uomo... il proletariato”39. Ed ecco
che cosa è originariamente per Marx il proletariato. Il limite è diventato negazione he-
gelianamente intesa. E ciò non è vuoto, perché trova come contenuto il mito romanti-
co del paria, dell’escluso, del sofferente. A questo si mescola allora l’idea che proprio
in Germania, dove l’evoluzione moderna non è stata normale, soltanto il proletariato è
nella possibilità di fare il salto, evitando la fase borghese per giungere direttamente
alla società che la borghesia porta nel suo seno. I due elementi che vedremo in Marx
critico dell’idea comunista sono presenti anche in questa sua idea del proletariato. Da
una parte egli accetta la “scissione religiosa” e d’altra parte egli vuol trasportarla da
un terreno statico ad un terreno dinamico. La religione romantica del paria diventa la
missione storica del proletariato. Da esistenza esso diventa azione. E per compiere
questo passaggio egli sente che non c’è che una via: giustificare storicamente questo
38 Ibid., p. 276; trad. it. cit., p. 55.
39 K. MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, cit., pp. 619-620; trad. it. cit., p. 34.
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proletariato, metterlo in rapporto dialettico con la società esistente. Il proletariato di-
venta non soltanto figlio della borghesia, ma suo seppellitore, in contatto immediato
con essa, legato al suo sviluppo storico. La scissione religiosa non è più una sovrap-
posizione, è una lotta. Questo è il nucleo vivo della posizione di Marx. E proprio qui
vedendolo nel suo nascere possiamo vederne tutta l’importanza ed insieme il limite.
Anche qui come per lo stato la contrapposizione è insieme una negazione assoluta. Il
proletariato era il limite estremo della società ed è portato al centro, ma per negarla
integralmente. Il proletariato deve far da motore ad un’intera società statica, incapace
di porsi dei problemi generali, ma nello stesso tempo esso la nega radicalmente in
nome di una totale emancipazione umana.
Marx svilupperà più tardi quest’idea del parallelismo tra lo sviluppo della borghe-
sia e quello del proletariato, dei due fratelli nemici che formano l’intima contraddizio-
ne della società moderna. Come si può constatare da questi suoi primi scritti, questa
non è soltanto una constatazione economica e sociale che come tale poteva già essere
stata notata anche prima di lui. In questo legame storico Marx vedeva soprattutto
l’elemento che poteva stringere indissolubilmente insieme i movimenti proletari e lo
sviluppo storico, il più sicuro strumento per togliere qualsiasi carattere utopico ad
ogni rivolta proletaria, vincolandola alla realtà effettiva. Con lui il movimento prole-
tario e comunista si inserisce effettivamente nella storia, questo fu il suo compito,
questa la sua funzione essenziale. Eppure proprio nella contrapposizione totale per-
maneva quell’elemento religioso che poté essere fonte di sempre nuova forza rivolu-
zionaria, ma che rappresentava ancor sempre l’elemento negativo o meglio negatore
del movimento proletario e la sua impossibilità a sostituire organicamente la società
capitalista. Già l’azione di Marx nella rivoluzione del ’48 doveva far risorgere questa
contraddizione che vedremo ancor sempre viva in tanti altri aspetti della storia del so-
cialismo.
Alla liberazione totale, rappresentata dal proletariato, corrisponde l’ideale comuni-
sta. Marx vi ritrovava quegli elementi utopici e dogmatici di fronte ai quali egli dovrà
esercitare quella medesima critica attiva che egli fece al proletariato romantico, con lo
scopo appunto di intenderne la natura e di inserirlo nella realtà. Il programma di Marx
è chiaramente espresso fin dal 1843: “Io non intendo si pianti una bandiera dogmati-
ca, al contrario. Noi dobbiamo aiutare i dogmatici a progredire perché chiariscano le
loro posizioni. Così in particolare il comunismo è un’astrazione dogmatica, e mentre
io dico questo non intendo parlare di un comunismo immaginario e possibile, ma del
comunismo quale è realmente, come lo insegnano Cabet, Dezamy, Weitling ecc. Que-
sto comunismo è soltanto una manifestazione parziale del principio umanistico, anco-
ra legata (infizierte) al suo contrapposto, l’esistenza privata. Abolizione della proprie-
tà privata e comunismo non sono affatto la stessa cosa e non per caso il comunismo si
è visto sorgere contro altre dottrine socialiste, come quelle di Fourier, Proudhon ecc.
perché esso è soltanto una particolare, unilaterale realizzazione del principio sociali-
sta. E l’intero principio socialista è, ancora, solo un lato che concerne la realtà del
vero essere umano. Noi dobbiamo darci pensiero anche dell’altro lato, dell’esistenza
teorica dell’uomo e quindi dobbiamo fare oggetto della nostra critica la religione, la
scienza ecc. Oltre a ciò noi vogliamo esercitare una influenza sui nostri contempora-
nei... Prima la religione e poi la politica sono argomenti che formano il principale in-
teresse della Germania odierna. A questi, quali essi sono in realtà, bisogna rannodarsi
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e non già contrapporre ad essi un sistema bell’e compiuto, come ad esempio il
“Voyage en Icarie”... Il critico non solo può, ma deve addestrarsi in questioni politi-
che (sistema rappresentativo) che secondo i socialisti grossolani sono al disotto di
ogni considerazione... Noi non diciamo: desisti dalle tue lotte, esse sono una cosa
sciocca, noi ti vogliamo gridare la vera parola della lotta... Il motto diviene dunque:
riforma delle coscienze non per mezzo dei dogmi ma mediante l’analisi della coscien-
za mitica, non chiara a se stessa, si presenti sotto la forma politica o religiosa. Per far-
si perdonare i suoi peccati il genere umano ha bisogno soltanto di spiegarseli per
quello che sono. Si tratta di una confessione, di nient’altro”40. Di fronte ad una co-
scienza così viva della politica e del momento, il comunismo reale non poteva non
apparire a Marx che come un dogma, da dissolversi nella realtà, da inserire nella vita.
Anche qui, come per il proletariato, il comunismo gli appare come il limite negativo,
la contrapposizione assoluta ed astratta della società moderna. E tale infatti egli in
fondo lo considera negli scritti che seguono immediatamente questo. Fondamentale
tra questi quello sull’“Economia e la filosofia” (1844). L’esame delle varie forme di
socialismo e di comunismo parte là, dalla Entfremdung dell’uomo moderno, di cui
precedentemente aveva partitamente esaminato gli aspetti più propriamente politici e
religiosi (Judenfrage, Rechtsphilosophie). Il punto di partenza è dunque nettamente
umanistico. Come lo stato rappresenta la contrapposizione generalizzata della “socie-
tà civile” che, superando le sue contraddizioni interne avrebbe potuto abbatterlo e rea-
lizzarlo completamente nello stesso tempo, così originariamente anche la negazione
comunistica della proprietà privata è una generalizzazione ed un compimento (Verall-
gemeinerung und Vollendung) della proprietà privata stessa. E le varie forme di nega-
zione di essa che non raggiungono la negazione totale (Saint Simon, Proudhon ecc.)
non sono che le diverse fasi e i diversi aspetti di questa totale negazione. Tre momenti
essenziali Marx distingue nello sviluppo del comunismo: nel primo la signoria della
proprietà materiale assume di fronte alla coscienza tali proporzioni che essa altro non
vuole se non distruggere tutto ciò che non è capace di diventare proprietà privata di
tutti. Il possesso immediato e fisico diventa l’unico scopo della vita, la condizione di
lavoratore non è superata, ma allargata a tutti gli uomini, il comunismo in questa fase
fa violentemente astrazione dal talento personale ecc. Il rapporto con la proprietà pri-
vata resta un rapporto della società umana con il mondo materiale, finalmente questo
processo che viene contrapponendo alla proprietà privata la generalizzazione di essa,
finisce per esprimersi nella forma animale, la comunità delle donne... Questo comuni-
smo – negando totalmente la personalità dell’uomo – non è che la consequenziaria
espressione della proprietà privata, che appunto nega la personalità. L’invidia genera-
le e costituitasi in potenza non è che la forma nascosta in cui risorge la brama del pos-
sesso, soddisfacendosi in altro modo. “Questa astratta negazione porta alla negazione
della civiltà e della cultura” ed “al ritorno alla semplicità innaturale dell’uomo povero
e bisognoso, che lungi dall’essere al di là della proprietà privata non vi è neppure an-
40 K. MARX, M. an R., Briefwechsel von 1843, Aus den Deutsch-Französischen Jahrbüchern, MEGA,
1o, I, 1, pp. 573-575; Marx a Ruge, in Un carteggio del 1843. Per la critica della filosofia del diritto di
Hegel. Per la questione degli Ebrei, cit., pp. 20-22.
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cor giunto”41. È il momento utopico e naturalistico del comunismo, effettivamente
presente in tutto un aspetto della sua prima, originaria fase. Sul secondo momento
Marx è più breve. Egli nota che il comunismo è allora per “sua natura politicamente
democratico o dispotico o ancora anarchico”, negando lo stato come qualche cosa di
“incompleto e legato ancora alla proprietà privata e cioè all’Entfremdung degli uomi-
ni”42. Nelle due forme già il comunismo ha riconosciuto se stesso come una reintegra-
zione o un ritorno degli uomini in se stessi, “ma non ha ancora riconosciuto la natura
positiva della proprietà privata né la natura umana dei bisogni ed è ancor sempre pri-
gioniero di queste sue manchevolezze e legato ad esse. Ha inteso il proprio concetto
ma non ancora la propria natura”43. Questo comunismo serve soprattutto a Marx di
passaggio dialettico verso la terza e vera forma: “Il comunismo come superamento
positivo della proprietà privata, intesa come Selbstentfremdung umana e perciò riap-
propriazione della natura umana compiuta dall’uomo e per gli uomini, ritorno com-
pleto, cosciente, compiuto di tutta la ricchezza dello sviluppo passato, dell’uomo in
quanto uomo sociale cioè umano. Questo comunismo è in quanto naturalmente com-
piuto – umanesimo in quanto umanesimo compiuto – naturalismo, è la vera soluzione
del contrasto dell’uomo con la natura e con gli uomini, la vera soluzione della lotta tra
il sorgere e l’essere, tra l’oggettivizzazione e la soggettivizzazione, tra la libertà e la
necessità, tra l’individuo e la specie. È la soluzione dell’enigma della storia”44. Tutto
questo esame del comunismo è di grande importanza: Marx fondamentalmente ne ri-
conosce l’originario valore negativo e le formule hegeliane ben gli servono a farlo
sentire, esso rappresenta al suo nascere soltanto il fissarsi in formule statiche (genera-
li) del movimento della società. “Il comunismo, continua in un’altra pagina dello stes-
so scritto, è la posizione in quanto negazione della negazione”45. Due vie gli si aprono
allora dinanzi: o cercare un comunismo che non abbia più questo suo carattere fonda-
mentale, riattaccare ad esso valori umani che esso originariamente non contiene, dar
vita cioè ad un terzo comunismo che coincida con l’umanesimo e soprattutto con la
sua volontà di superare la Entfremdung umana, o ancora capire questo movimento
come fenomeno storico esistente, dare ad esso un posto nello sviluppo generale. In
questo suo scritto Marx sembra talvolta esitare tra l’una e l’altra via che potremmo
chiamare la via del “vero socialismo” o quella del “socialismo scientifico”. Allora
tutt’e due le esigenze sembrano essere vive in lui, come si può vedere ad esempio nel
seguito della frase sopra citata: “il comunismo rappresenta il reale momento necessa-
rio nella prossima evoluzione storica dell’emancipazione e della reintegrazione uma-
na. Il comunismo è la forma necessaria e l’organico principio del processo futuro, ma
il comunismo in quanto tale non è il fine dello sviluppo umano – la forma della socie-
tà umana”46. Due elementi dunque: lo sviluppo necessario (anche se per ora di una ne-
cessità soprattutto logica) e l’umanesimo che è il fine a cui questa evoluzione tende.
41 ID., Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, Drittes Manuskript: [Privatei-
gentum und Kommunismus], MEGA 1o, III, p. 112.
42 Ibid., p. 113.
43 Ibid., p. 114.
44 Ibidem.




Quest’ultimo elemento è ancora vivissimo in lui eppure esso sembrerà passare sempre
più in secondo piano mentre l’accento sarà posto sul primo, sul movimento reale del
proletariato che sarà sempre meno il proletariato romantico, su quel comunismo che
sarà sempre meno la visione di una società nuova e sempre più lo sviluppo dell’eco-
nomia capitalistica ecc. Perché? La ragione deve cercarsi credo, nel bisogno stesso
dell’azione, nella volontà di fare del comunismo una forza inserita nella realtà. “Per
superare la reale proprietà privata è necessaria una reale azione comunista. La storia
la produrrà e quel movimento che noi nel pensiero già conosciamo come un momento
che sarà superato (als eine sich selbst aufhebende) passerà nel campo del reale attra-
verso un vasto processo. Dobbiamo considerarlo come un passo progressivo reale,
avendo già in noi acquisita una superiore coscienza del suo limite in quanto fine
dell’evoluzione storica”47. Questo gli ha soprattutto insegnato Hegel: quel momento
che gli poteva apparire negativo egli voleva intenderlo nella sua vera funzione rove-
sciandone il segno. Possiamo così riassumere il risultato della sua critica al comuni-
smo anteriore: egli ne sa i limiti ma vuole, spogliandolo di tutti i suoi elementi acces-
sori, porlo al centro della sua visione e giustificarlo così storicamente.
Nella “Sacra famiglia”, nell’“Ideologia tedesca” come pure ancora nella “Miseria
della filosofia” la funzione storico-dialettica del proletariato e l’interpretazione anti-
utopistica del comunismo si va approfondendo e sviluppando. Nella prima di queste
opere sono sempre più chiaramente espressi i legami tra le dottrine antimetafisiche ed
il comunismo. Tutto il libretto è pieno di spunti in questo senso: “Non occorre grande
sforzo mentale per comprendere, date le dottrine materialistiche sulla bontà primitiva,
sulla uguale intelligenza degli uomini, sull’onnipotenza dell’esperienza, sull’abitudi-
ne, sull’educazione, sull’influenza delle circostanze esteriori sull’uomo, sull’alta im-
portanza dell’industria, sul diritto al godimento ecc. il loro necessario legame col co-
munismo e col socialismo... Se l’uomo è formato dalle circostanze, bisogna riformare
umanamente le circostanze. Se l’uomo è per sua natura socievole, esso sviluppa la sua
natura soltanto nella società... Fourier parte immediatamente dalle dottrine dei mate-
rialisti francesi. I babeuvisti erano materialisti rozzi, non civilizzati, ma anche il co-
munismo sviluppato data immediatamente dal materialismo francese”48. E Marx trac-
cia tutto uno schizzo della storia del Settecento francese, distinguendo la corrente
antimetafisica che condusse alla scienza (e, potremo aggiungere, all’economia) e
quella che sbocca direttamente al socialismo. Anche se più complessa è, credo, la ger-
minazione del comunismo, Marx ha visto con estrema chiarezza l’esistenza di un le-
game innegabile. E questa interpretazione storica corrisponde all’evoluzione stessa
del pensiero di Marx in quegli anni: il momento umanistico, pur restando sempre vi-
vissimo nella sua personalità ed in tutta la sua attività, diventa sempre meno evidente
nella formulazione della sua ideologia. Anche questo riattaccarsi ai materialisti fran-
cesi contribuisce a trasformare il “praktische Humanismus” nell’attività dei
“praktischen Materialisten, d. h. Kommunisten”49. Nella “Ideologia tedesca” il pas-
saggio alla dottrina realistica del proletariato e del comunismo (materialismo storico)
47 Ibid., pp. 134-135.
48 K. MARX, Die heilige Familie, cit., pp. 307-308; trad. it. cit., pp. 119-120.
49 ID., Die deutsche Ideologie, cit., p. 32.
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è già compiuta: le diverse critiche contro gli aspetti negativi del comunismo sboccano
nella critica del comunismo stesso come ideologia. “Il comunismo non è per noi uno
stato che deve essere stabilito, né un ideale verso il quale la realtà dovrebbe dirigersi.
Chiamiamo comunismo il movimento reale che supera l’attuale situazione”50. Marx si
era effettivamente staccato da ogni “vero socialismo”. “La miseria della filosofia” è la
lucida prova fatta su Proudhon delle sue precedenti critiche. Contro Bray, uno dei più
intelligenti chartisti inglesi egli fa, in quelle sue pagine, l’obbiezione fondamentale
che questi non vede che il suo rapporto egualitario, il suo “ideale correttivo”51 che egli
vorrebbe applicare al mondo non è che il riflesso del mondo attuale e che è, per con-
seguenza, assolutamente impossibile ricostruire la società su una base che non è che
l’ombra abbellita di essa. Riconosciamo le critiche al carattere negativo di tanto so-
cialismo, e in fondo l’argomento fondamentale di questo opuscolo contro Proudhon è
ancor sempre questo: lo scrittore francese vuole abolire il lato cattivo della società
conservando quello buono, cadendo così in una doppia astrazione. Così, dopo questa
critica il “Manifesto” poteva aprirsi con una lunga lista di “socialismi” condannati: a
ben guardare la quasi totalità dei movimenti che hanno preceduto Marx (1)52: che cosa
restava?
Restava soprattutto il legame proletariato–comunismo. È il problema di Babeuf, di
Saint Simon e di tanti altri prima di lui che trova una forma di soluzione. La rivolta
proletaria ed il comunismo trovano una giustificazione storica e politica. Anche stori-
ca perché essi sono intimamente legati all’evoluzione economica, ma soprattutto poli-
tica perché il dogma è respinto all’orizzonte ed al centro viene una forza realmente
esistente carica di tante esigenze spirituali e sociali del secolo. Il comunismo è una
bandiera, il “regno della libertà”, la scarna formula dei mezzi di produzione e di
scambio e nient’altro. La selva mitologica si è semplificata al massimo.
Restava non soltanto una forza rivoluzionaria, ma la fede stessa nella rivoluzione,
nella forma sua più viva. Egli è in pieno nella religione moderna ed ottocentesca della
rivoluzione, di quella “volontà d’immanenza” di cui anche il comunismo è un’espres-
sione, anzi l’espressione limite. Tanto è vero che Marx sente in piena coscienza di po-
ter accettare della rivoluzione borghese non soltanto tutto quello che ha di comune
con quella proletaria, ma anche tutti i mezzi di essa, senza distinzione, soprattutto la
centralizzazione nello stato ed un eventuale giacobino totalitarismo politico (integrato
da quello sociale). Basta pensare a tutto quello che istintivamente si oppone oggi in
noi all’adottare, senza critica e profonda revisione, gli strumenti creati dalle rivoluzio-
50 Ibid., p. 25.
51 ID., Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la Misère de M. Proudhon, in K. MARX,
F. ENGELS, Werke und Schriften von Mai 1846 bis März 1848, in Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste
Abteilung. Band 6. Im Auftrage des Marx-Engels-Instituts Moskau herausgegeben von V. Adoratskij,
Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR, Moskau-Leningrad 1933 (in seguito
MEGA, 1o, VI), p. 157; Miseria della filosofia. Risposta alla filosofia della miseria del Sig. Proudhon
(1847), con una prefazione di F. Engels, traduzione di E.D.E., in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE,
Opere, vol. I, cit., p. 51.
52 [Nota dell’autore] (1) Tipica la reazione a simili idee di un Weitling, tipico rappresentante di una or-
mai lunga tradizione utopistica, caratteristico il suo errore di fronte all’idea che non bisognasse più
parlare di propaganda comunista, né di realizzazione del comunismo, poiché prima la borghesia dove-
va arrivare al potere.
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ni moderne, per intendere quanto veramente Marx fosse in pieno nella fede ottocente-
sca della rivoluzione. Egli non ne ha affatto intravisto la faccia nera, puramente op-
pressiva, barbarica e totalitaria, ciò che certo era riservato alla nostra epoca di vedere,
ma che già al suo tempo alcuni liberali e Proudhon, forse, cominciavano a presentire e
che pure già in Napoleone III doveva trovare un primo, blandissimo, ma già sconcer-
tante esempio.
Restava il comunismo. Malgrado tutte le sue critiche alle forme storiche Marx era
rimasto comunista. E questo perché in fondo nel suo stesso umanismo, nella sua stes-
sa volontà di liberazione dell’uomo dal materializzarsi di tutti i rapporti nel sistema
capitalistico era insito, come abbiamo visto, l’ideale di una società integrale, capace
di riassorbire e risolvere completamente religione, politica, ideologia ecc. Lo spunto
di liberazione era evidente (e sempre vive sono le sue pagine sul denaro in “Filosofia
ed economia”53) eppure esso tendeva a concentrarsi in una società tutta consciamente
economica. La ragione stessa non è più uno scopo, ma strumento della realizzazione
di questa società integrale. Comunismo infatti resta “governo delle cose”54 non politi-
ca, al limite, amministrazione, tecnocrazia. Così come la ragione umana anche gli al-
tri valori, per salvare i quali egli non vede altra soluzione che il comunismo, non sa-
rebbero rinnovati, riscoperti sul nuovo piano ma in esso si realizzerebbero totalmente,
in esso troverebbero la loro soluzione, non il terreno per rinascere in nuova forma.
Questa è l’ombra paneconomicista che conserva il comunismo anche in Marx, anche
se fin dai suoi primi scritti, egli ha posto tutto l’accento non nell’ideale d’una società
idealmente totalitaria, ma nella soluzione dei reali problemi esistenti, dei reali ostacoli
che il mondo moderno incontra sulla sua via, ostacoli postigli dalla realtà economica,
dai rapporti economici di produzione. L’ideale comunista permaneva malgrado tutto
in Marx, ma sempre più era messo a minuto confronto con la realtà esistente, con le
sue brutture, con i suoi reali vizi economici e morali. Questa via di analisi e di con-
fronto doveva sempre in seguito seguire Marx, che sempre più si diede allo studio
della società capitalistica. Soltanto così il comunismo poteva diventare strumento di
una effettiva coscienza economica e sociale del proletariato. Questo non si deve di-
menticare mai parlando di Marx: anche se gli economisti avessero tante ragioni da
vendere contro gli schemi economici di Marx, egli potrebbe sempre rispondere che i
suoi sono forze politiche vive, nate appunto dall’incontro tra l’ideale comunista e la
realtà.
A questo lavoro teorico di rannodare comunismo e storia, conclusosi in certo modo
nel “Manifesto” doveva presto sostituirsi il lavoro pratico di inserire le forze comuni-
ste che egli aveva intorno a sé nella realtà incandescente del ’48. È un’esperienza di
grandissima importanza, che ha avuto larga influenza sulla politica di tutti i partiti so-
cialisti fino ai giorni nostri. Vorrei poterla seguire passo passo, avessi i dati. Marx si
53 Si intende con tutta probabilità “Economia e filosofia”, titolo con il quale furono pubblicati i mano-
scritti marxiani nell'edizione francese, a cui si fa riferimento più sopra (vedi nota 22).
54 L’espressione ricorre in F. ENGELS, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissen-
schaft, di cui esistevano svariate edizioni anche in italiano fin dall’inizio del Novecento, per es.
L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza (1878), traduzione di C. B., Luigi Mongini, Roma
1902, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. IV, cit.
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trova di fronte a quella che si potrebbe chiamare la scissione organica dei partiti so-
cialisti, tra minimalisti e massimalisti, le due colonne d’Ercole, in mezzo alle quali
c’è stato tanto spesso giusto lo spazio sufficiente per farci passare tutte le reazioni, dal
bonapartismo al fascismo. Un minimalismo intelligente consisteva già nel ’48 a Colo-
nia nell’appoggiare, seguire e spingere la rivoluzione liberale e borghese in tutto quel-
lo che aveva di più progressivo, di appoggiare ogni iniziativa democratica e di porsi
in posizione di drappello d’avanguardia nella lotta contro tutta la reazione. È stata la
funzione brillantemente assunta dal giornale di Marx. Naturalmente dietro questa po-
sizione, più o meno in vista, sta la convinzione che la rivoluzione democratica deve
sboccare in una rivoluzione comunista. Contro questo atteggiamento, già Marx nel
’48 a Colonia si trova di fronte gli impazienti, i rivoluzionari estremisti che sentono
benissimo che non si può rimettere tutto a domani, che non ci si può nascondere, più
o meno completamente, dietro alla democrazia, ma che in qualche modo bisogna co-
minciare a vivere quel comunismo che è la propria fede, almeno sul terreno della lotta
politica e che perciò chiedono scissioni e insurrezioni. La polemica di Marx contro di
essi fu di una ragionevolezza e di una giustezza esemplare anche se poi, dopo la scon-
fitta, in esilio egli sembrò accettare, almeno un momento, le tesi dei più rivoluzionari:
anche Marx percorse tutto il pendolo e passò da una parte all’altra in cerca di
quell’equilibrio che non era stato trovato nella rivoluzione e che, su un altro piano,
l’approfondimento economico del “Capitale”, l’organizzazione e l’Internazionale
sembrarono dargli più tardi. Intanto il tentativo suo, come quello simile dei proletari
parigini e dei loro capi aveva prodotto il primo grande spavento e terrore anticomuni-
sta della storia. L’“anarchia” attribuita ai babeuvisti non era stata che un lampo nella
lontananza e si era presto confuso in quel complesso di sentimenti ostili delle due ge-
nerazioni seguenti contro tutta l’opera di Robespierre. Ma la rivoluzione del giugno a
Parigi produsse un’ondata di odio antirosso tale che già poteva nascere, poco tempo
dopo il primo “salvatore della nazione” il primo “uomo d’ordine” nel senso veramen-
te moderno della parola: Napoleone III. Il fallimento rivoluzionario di Marx era cer-
tissimamente condizionato dalla situazione, dall’immaturità, dalla mancanza di pro-
fondità della rivoluzione tedesca ecc. ecc., ma questo non basta, anzi tutte queste
analisi, facili a posteriori, non dicono quello che veramente conta. In realtà aveva fat-
to naufragio quell’inserzione del comunismo nella storia tentata da Marx nel “Mani-
festo”. Naufragio, ben inteso, temporaneo e relativo, come è naturale in fatti storici di
questa importanza: i fattori restavano ed essi stessi riproponevano i medesimi proble-
mi. Legare il proletariato agli interessi generali, alla democrazia, s’era dimostrato un
programma, non una realtà. Soltanto degli ideali politici comuni, profondamente sen-
titi insieme possono veramente legare due forze politiche e invece qui le due forze re-
stavano in realtà scisse da quella profonda barriera che era data da tutto il passato del
comunismo e del proletariato. Il legame rischiava di prendere l’aspetto machiavellico
di parole d’ordine soltanto formalmente comuni, mentre in realtà nascondevano un
ideale ben diverso. E naturalmente, una volta ci si fosse messi su questo piano, non
c’era più modo di spingere i democratici verso azioni ed iniziative che avessero per
secondo fine proprio ed unicamente quello di eliminarli. Bisogna dire che soltanto
nell’emigrazione Marx si mise nettamente su questo piano. Eppure tutto il dramma di
Colonia fu tutta una dimostrazione di un nec tecum nec sine te tra comunismo e de-
mocrazia. Era naturale che tutta una parte della Lega dei comunisti, così come altre
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correnti socialiste fossero in contrapposto attirate verso una forma di massimalismo
che aveva anch’esso profonde radici. Bisognava vivere la fede comunista, realizzarla,
dare ad essa una forma visibile, di bandiera spiegata, che mancava alla politica comu-
nista-democratica. Era la stessa tendenza che aveva portato in passato ai falansteri,
alle colonie comuniste (giudicate tanto utopiste da Marx) che riappariva nella forma
rivoluzionaria. E questa tendenza cominciò a concretarsi nella formazione di clubs, di
associazioni rivoluzionarie, in qualche città in insurrezioni che sembravano dare un
momento l’immagine della società ispirata da principi comunisti. Naturalmente è an-
che più facilmente constatabile che a questa corrente mancò quella inserzione viva
nella realtà cercata senza risultato da Marx su un’altra strada. E malgrado tutta l’intel-
ligenza e abilità di Marx ciò che non venne a luce fu proprio un movimento organico
capace di non dipendere, in ultima analisi, dal movimento rivoluzionario democratico
o in grado di non staccarsi da esso con strappi bruschi, inconcludenti, di non perdersi
in eruzioni senza diventare mai vera e propria rivoluzione. Tra l’una e l’altra corrente
restava quello iato fatale da cui passò tutta la reazione. Effettivamente il movimento
comunista era immaturo, incapace di superare quella scissione che lo portava al totali-
tarismo politico da una parte ed a legarsi dall’altra meccanicamente ad una evoluzio-
ne che non era la propria. La rivoluzione democratica falliva anch’essa, è vero, ma re-
stava la primavera dei popoli e da lei la generazione seguente doveva prendere
ispirazione nella soluzione dei problemi nazionali e politici, era stata malgrado tutto
una rivoluzione, una libera creazione di civiltà, mentre il comunismo era rimasto allo
stato d’insurrezione, spesso di un’ombra minacciosa, senza concretarsi in qualche
cosa che, anche abbattuto, avrebbe potuto servire da simbolo, in un germe di civiltà
che, anche sepolto, avrebbe potuto fiorire. Restava una fede, profonda, di grande av-
venire e portata, ma che, al sole, aveva mostrato nella sua intima scissione di minima-
lismo e massimalismo il suo non risolto aspetto dogmatico e di setta. Anche se le con-
clusioni erano improntate a profonda fiducia nell’avvenire, questo doveva apparire
anche a Marx, nel 1852, quando scrisse queste caratteristiche parole sull’inorganicità
delle rivolte comuniste: “Le rivoluzioni proletarie del secolo decimonono si demoli-
scono incessantemente, s’interrompono di continuo nel loro corso, tornano su ogni
apparente successo per ritentarlo da capo, scherniscono crudelmente le imperfezioni,
le debolezze e le futilità dei loro primi tentativi, sembra che rovescino i loro avversari
solo perché riattingano dalla terra e risorgano giganti contro di esse, si ritraggono si-
stematicamente atterrite dinanzi alla infinita grandiosità dei loro scopi, finché la situa-
zione è creata, ogni ritorno è impossibile e le cose stesse gridano: Hic Rhodus, hic
salta!”55 Quando Marx scriveva queste parole egli era infatti persuaso dell’immediata
ripresa della rivoluzione, della seconda ondata, e per prepararsi a questa egli aveva
scritto quell’indirizzo dell’ufficio centrale della Lega dei comunisti, nel marzo 1850,
che è tra i documenti più importanti di Marx, il ponte di passaggio più evidente tra
Marx e Lenin. È insieme, il teorizzamento del fallimento del ’48 ed il tentativo di su-
perarlo. Ne è il teorizzamento nel machiavellismo che consiglia rispetto ai democrati-
ci. “La posizione del partito operaio rivoluzionario di fronte alla democrazia è la se-
55 K. MARX, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, traduzione di C. B., Tip. Società Editrice Avanti!,
Milano 1922, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. I, cit., p. 10.
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guente: esso procede d’accordo con quest’ultima contro la frazione di cui esso vuole
la rovina, esso la combatte in tutte quelle cose in cui la democrazia vuole agire per
conto proprio”56. Mentre i piccoli borghesi democratici vogliono condurre a termine
rapidamente la rivoluzione, è interesse nostro e nostro compito rendere permanente la
rivoluzione57, fino a quando tutte le classi più o meno possidenti non siano state scac-
ciate di seggio, il potere dello Stato conquistato dal proletariato non soltanto in un
paese, ma in tutte le nazioni dominanti il mondo... “Non può trattarsi per noi di una
trasformazione della proprietà privata, ma della sua distruzione, non del mitigamento
dei contrasti sociali, ma della distruzione delle classi, non del miglioramento della so-
cietà esistente, ma della fondazione di una nuova società”58. La riaffermazione del
programma totale si accompagna con il puro scendere sul piano tattico nei rapporti
con la democrazia. Non per niente in questo momento Marx si avvicina a Blanqui. È
il problema di Babeuf che si ripresenta in tutta la sua crudezza, in un momento in cer-
to modo simile, con simile soluzione. Ancora una volta il mancato sviluppo organico
del movimento proletario e comunista si paga con quella fissazione di tutti gli sguardi
e di tutti i desideri sul potere e con una visione puramente strumentale sul problema
della democrazia. E così potrà essere anche in seguito nella storia del movimento so-
cialista: il fascino del potere per il potere dovendo sostituire quel mancato sviluppo di
istituzioni, di civiltà, di nuovi rapporti sociali che solo può dare un senso che non sia
puramente astratto e perciò dittatoriale alla presa del potere. Ma quest’indirizzo non è
soltanto la teorizzazione schematica del fallimento ed il programma di una rivoluzio-
ne impossibile quando Marx scriveva, è anche un acuto tentativo di trarre un insegna-
mento dal passato. L’idea della rivoluzione permanente, che abbiamo visto sopra, è
già qualche cosa in questo senso: la rivoluzione deve essere come il venire alla luce di
tutte le forze nascoste di una società, tutte aggiungono qualche cosa al processo rivo-
luzionario. Idea feconda e che potrebbe esemplificarsi pensando alle grandi rivoluzio-
ni dove ogni elemento ha aggiunto qualche cosa al tutto, dando, magari per contrasto,
un’idea, una istituzione alla nuova società. Idea che si riallaccia ad un’altra espressa
in questo indirizzo anche più importante: “Accanto ai nuovi governi ufficiali i prole-
tari debbono contemporaneamente istituire dei governi di lavoratori autonomi, sotto
forma di direzioni e consigli della comunità, clubs e comitati operai così che i governi
democratici borghesi non solo perdono l’appoggio dei lavoratori, ma si veggono e si
sentono sorvegliati da autorità dietro cui si trova la gran massa di questi ultimi”59. La
scissione interna che aveva compromesso il socialismo nella rivoluzione del ’48 è qui
superata sul terreno istituzionale, dal fallimento si salvano quelle forme politiche che
il proletariato aveva saputo creare e che lo sguardo acuto di Marx sa isolare e distin-
guere. Certo ancora tutto è inserito sul piano di battere in astuzia i borghesi con mezzi
puramente tattici, ma comincia tuttavia ad apparire tutta l’importanza di quel proble-
56 K. MARX, Indirizzo dell’Ufficio Centrale alla Lega dei Comunisti del marzo 1850, Appendice in ID.,
Rivelazioni sul processo dei comunisti in Colonia (1852), con introduzione di F. Engels e documenti,
traduzione di A. Labriola, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. I, pp. 81-82.
57 La frase “è interesse nostro e nostro compito rendere permanente la rivoluzione” è inserita a mano
nel dattiloscritto.
58 Ibid., p. 83.
59 Ibid., p. 84.
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ma istituzionale che poi Marx riprenderà soprattutto parlando della Commune. E di-
fatti qui la scissione proletaria e il “falansterismo” toccano un piano politico che li fa
uscire dai limiti religiosi o utopici, senza per questo essere ammaliati unicamente dal
problema del potere e dello Stato. È la forma rivoluzionaria dell’auto-educazione del-
le masse, che sarà poi di tanta importanza.
Elaborata così l’esperienza del ’48, Marx riprende soprattutto quel lavoro di appro-
fondimento teorico e le opere sue di questo periodo sono arcinote. Politicamente, se
guardiamo alla storia della prima internazionale e ad alcuni aspetti del movimento so-
cialista che ne uscirà, credo possano applicarsi anche ad esse alcune delle osservazio-
ni centrali fatte sopra. Per quanto Marx si sprofondasse nell’economia, nella realtà
con volontà tenace e talvolta con una violenza che sembra quasi un volersi curare dal-
le illusioni quarantottesche, l’elemento puramente comunista permaneva intatto.
Dall’opera sua esso riappariva sempre più come la coscienza dell’evoluzione e dei li-
miti dell’economia capitalistica, tendeva a farsi strumento d’educazione delle masse
proletarie ad una autonoma coscienza economica, ma quello che era il nucleo mitico e
filosofico di esso non era più ripreso nelle sue mani e criticato. La strumentalizzazio-
ne del comunismo a fine di libertà, che pure s’era iniziata per opera sua non toccava
l’elemento centrale, Engels e i suoi seguaci continueranno per questa via “realistica”,
che anzi presto assumerà un aspetto positivistico. E certo l’ambiente culturale che se-
guì il mezzo del secolo era favorevole a questa evoluzione: i giovani prequarantotte-
schi avevano invocata la “realtà” ed ora un eco puramente industrialistico e realpoliti-
co sembrava risponder loro. Lottare contro i miti comunisti per dare una politica ed
un’economia comunista era stata la missione di Marx. Ma l’epoca stessa rispondeva
con un abbandono delle idealità, delle forze morali a favore di un interesse di classe,
di una tattica proletaria che aveva perso il senso della grande strategia, sul terreno spi-
rituale come su quello politico. Nell’indirizzo ai membri della Lega del ’50, dietro
alla cruda volontà d’insurrezione e di battaglia di Marx sentiamo tutta la grande forza
del ’48. Allora Marx poteva essere il Machiavelli del proletariato, ora il tempo in cui
viveva, i suoi seguaci, tendevano a farne un Bismarck del proletariato. Nel suo pane-
conomicismo comunista c’era stata tutta una forza rivoluzionaria e religiosa, nella vo-
lontà economica dei suoi immediati60 seguaci d’allora c’era in germe tutta la deviazio-
ne “economicistica” del movimento socialista. Certo ogni movimento che si realizza,
che passa a mescolarsi con la sporca realtà sembra perdere quel momento di purezza
che aveva alle sue origini, ma l’importante è il vedere il quando e il come. In questo
caso è facile notare che la concezione soprattutto “economica” del comunismo si
adattò presto al clima positivista e all’abbassarsi generale dei problemi politici. Da
questo punto di vista la prima internazionale fu un momento di passaggio fra il ’48 e
la seconda internazionale. Mazzini, in quell’epoca in fondo un sopravvissuto
dell’epoca gloriosa (delle trois glorieuses) vedeva benissimo che questo era un “mate-
rialismo” e vi lanciava contro l’anatema del suo Dio. Arma evidentemente alquanto
spuntata; ma era pur sempre importante che qualcuno protestasse contro questa morte
del romanticismo. E la Commune, fu anch’essa soprattutto l’ultima fiammata eroica




ben noto che ad essa partecipassero, accanto ad alcuni elementi comunisti, altri, ma-
gari più forti elementi patriottici o derivanti dalla tradizione della rivoluzione france-
se, conferma questo carattere simbolico di essa, di simbolo di fine di un’epoca.
Un’ultima cosa è notevole nella prima internazionale, la sua fine. Marx aveva ope-
rato una vera sintesi delle correnti comuniste e socialiste. Eppure questa sua inserzio-
ne del nucleo comunista nella realtà capitalistica, fu allora incapace a riassorbire del
tutto la spinta religiosa e anarchica che era profondamente radicata nella corrente co-
munista stessa. Bacunin [sic] apparve come il rappresentante dell’elemento primitivo
di rivolta quando vedeva in Marx e nella sua sapiente politica un’eresia. E così dove-
va rimanere anche in seguito, sia pure in altre forme, nel movimento socialista, in lot-
ta contro un elemento che conteneva in sé e che pure non poteva più riconoscere
quando qualche anarchico o qualche estremista glielo ripresentava in tutta la sua can-
dida purezza. Il problema dello Stato posto dagli anarchici colpiva effettivamente un
vuoto della dottrina marxista, un punto vivo per le masse come per i pensatori liberali
preoccupati della centralizzazione degli stati moderni. Effettivamente Marx aveva ac-
cettato lo stato ed esasperato questa accettazione dopo il fallimento del ’48 come il
mezzo totalitario di risolvere i problemi posti dal comunismo. E altrettanto totalitaria-
mente lo negarono gli anarchici, come si nega un dogma, non come si nega una realtà.
Lo spezzarsi del movimento comunista su questo punto e in questa maniera era la ri-
velazione tipica di un problema non risolto. L’esplosione subitanea della nuova socie-
tà degli anarchici e lo statalismo dei marxisti erano i due diversi aspetti di una mede-
sima realtà: una immaturità politica del movimento comunista. E sapore veramente
teologico ha la formula marxista dello stato che deve scomparire una volta la società
comunista creata, formula di compromesso tirata a fil di logica dalle premesse e rive-
lazione di due stadi, vecchio e nuovo testamento. Naturalmente le formule, special-
mente in simili casi, valgono quello che valgono, ma la realtà politica che gli si na-
scondeva sotto ebbe larghe ripercussioni sullo sviluppo del movimento socialista. 
IV) Il socialismo moderno
Naturalmente, il campo è qui di ben altra vastità storica: il socialismo è, dopo il
Settanta, effettivamente intrecciato alla realtà europea e si tratterebbe di scrivere una
vera storia d’Europa: qui, naturalmente, mi limiterò a qualche osservazione su tre
punti essenziali: la socialdemocrazia, la rivoluzione russa, le esperienze e la critica
socialista “entre les deux guerres”, e soprattutto sulle ultime due.
La socialdemocrazia, sotto il cui nome si può comprendere tutto il movimento dal
’70 al ’14, non ha ancora la sua storia soprattutto perché fino a poco tempo fa, in fon-
do, essa era apparsa come tutto il movimento socialista esistente, e lo schema ben co-
modo dei “precursori”, del “teorico”, e del “movimento operaio”, aggiungendovi ma-
gari gli eretici, poteva soddisfare i tentativi di capirla. Sono persuaso invece che senza
tenere un conto estremo del “prologo in cielo” illuministico e romantico alcuni suoi
caratteri fondamentali sfuggiranno, mentre evidentemente l’esperienza degli ultimi
venticinque anni ha allargato e modificato profondamente la nostra idea di socialismo
e comunismo. Queste due esperienze ci insegneranno a vedere nella socialdemocrazia
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e nel periodo ’70-’14 del socialismo un episodio, importante, ma affatto decisivo né
uno dei più caratteristici del socialismo. Essa è soprattutto un tentativo – il primo si
potrebbe aggiungere – di realizzare praticamente quello che si era sognato, fantastica-
to, sperato da un secolo. Non certo per questo ci deve apparire meno interessante di
quello che precede: certo è infinitamente meno brillante, ma vive della vita delle cose
umili senza le quali non c’è realtà. Essa partecipa di quella “realizzazione” del roman-
ticismo da cui sono dominati gli ultimi trent’anni del secolo e di quella interiorizza-
zione che ha pur dato nell’arte e nella poesia tanti frutti, se anche ha come rovescio
della medaglia un positivismo ufficiale in filosofia e in politica. Gli esteti certo prefe-
riscono l’albero in fiore al frutto, ma questa non è certo una buona ragione.
L’origine della social-democrazia tedesca ripresenta il problema apparso al tempo
della restaurazione e della monarchia di luglio in Francia, il problema delle origini
“reazionarie” del socialismo, della politica di masse che impedisce lo svilupparsi del
movimento liberale, dell’utilizzazione di esso da parte dell’assolutismo. E anche qui è
problema delle origini, più che di natura: il movimento operaio e socialista anche que-
sta volta si stacca per riprendere il suo carattere di forma autonoma, chiusa in se stes-
sa. Ma Marx ha visto risorgere intorno a sé problemi simili a quelli con cui aveva lot-
tato in gioventù: il tentativo in fondo di fare a meno della rivoluzione, di servirsi dello
Stato – non di quell’onnipotente mezzo che le rivoluzioni danno in mano ai rivoluzio-
nari, ma dello Stato quale esiste ora, magari dello Stato di Bismarck, per ottenere i
propri scopi. E rispose con la critica del programma di Gotha, una delle cose sue più
interessanti. Nel problema dello Stato in rapporto alla rivoluzione egli non entra o
mantiene le sue posizioni anteriori, ma la sua critica è terribile contro coloro che le-
gando le sorti del movimento operaio allo Stato esistente non fanno che dare a questo
dei mezzi di oppressione supplementari. Il suo sogno giovanile di passare in Germa-
nia, direttamente, dalla fase “feudale” alla fase comunista, per mezzo di un proletaria-
to che contenga in sé la libertà e il superamento comunista di essa, gli si ripresenta
ora in strana forma: saltare addirittura il momento di liberazione, la rivoluzione. La
sua critica è tanto più mordace quanto più sembra presentire un grave pericolo e ca-
ratteristicamente finisce il suo scritto con un “salvavi animam meam”. Eppure questo
non può scuoterlo fino a fargli ripensare daccapo quel problema della libertà che così
si veniva prospettando molto concretamente, in un rapporto preciso tra movimento
operaio e Stato. Anch’egli si rifugia, come unica soluzione, in quella separazione,
scissione assoluta del movimento operaio dal resto della società come unica salvezza
possibile. Separare completamente il socialismo dallo Stato, costruire un movimento
totalmente indipendente, attirare nel movimento le classi povere più vicine, ma senza
per nulla intaccare il nucleo completo in sé costituito da proletariato e socialismo:
ecco in fondo la soluzione che del problema diede effettivamente la socialdemocrazia,
soluzione alla quale in fondo Marx non avrebbe potuto essere ostile e che anzi ha in
un certo senso ispirata e caldeggiata. Eppure era un rimandare il problema, non un ri-
solverlo. Pazientemente costruire una casa dirimpetto a quella ufficiale, allargarla il
più possibile, arredarla magari con tutto un sistema di vita che potesse bastare a se
stesso, magari anche di una “cultura socialista” (Bebel); e poi? Finché il fervore di
costruire la casa, di difenderla dagli attacchi di Bismarck e degli altri nemici attirò
tutta l’attenzione, questo interrogativo si pose appena o non fu attuale. È il periodo
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aureo della socialdemocrazia, il momento dell’organizzazione, ammirevole in Germa-
nia come fu ammirevole altrove, animato da una fede nel frutto del lavoro paziente e
che ebbe come risultato effettivamente una educazione economica e sociale delle
masse. Ma e poi? L’interrogativo doveva presentarsi e fu la base politica della “crisi
del socialismo” intorno al ’900. L’organizzazione costrutta con tanta arte e con tanti
sforzi non era un’organizzazione di battaglia capace di assalire l’avversario, di abbat-
terlo e di sostituirsi ad esso, magari per il diritto della forza soltanto. Questo lo si sen-
tì benissimo: le due parallele non potevano essere congiunte violentemente e cioè lo
sbocco rivoluzionario che Marx supponeva alla scissione e all’organizzazione non era
possibile, perché non voluto e nemmeno desiderato. La soluzione sembrava essere
quella legalitaria, elettorale, a poco a poco si sarebbe conquistata la maggioranza. Ma,
più o meno confusamente, si sentiva benissimo che anche questa non era la soluzione.
L’organizzazione che era nata, che si era sviluppata, bastava a se stessa, aveva i propri
scopi, i propri ideali, i propri riti. Ma era capace di sostituire la vecchia società bor-
ghese? Essa non era certo adatta a questo; i compiti di organizzazione, di resistenza,
di educazione economica erano diventati scopi a se stessi. Ed essa su tutti gli altri pia-
ni, culturale, filosofico, di politica estera, religioso ecc. ecc., su tutti quei piani in cui
vive la promessa di qualche cosa che non esiste ancora, ma di cui si intravvedono le
grandezze future, era rimasta di una terribile radicale sterilità. Nel profondo non solo
non aveva la possibilità di sostituire, anche legalmente, la vecchia società, ma non ne
aveva desiderio, neppure. Essa portava certo qualche cosa di nuovo, ma questo viveva
all’interno di se stesso, come una nuova religione che vive di se stessa e nel suo seno
crea un germe nuovo, ma a cui il guscio protettore avesse tolto ogni forza d’espansio-
ne. E la “crisi del socialismo” si risolse così: chi diceva, come Bernstein, che “il mo-
vimento è tutto e la teoria nulla”61, frase che consacrava l’avvenuto trasferimento sul
piano della realtà del socialismo e che d’altra parte rifiutava di risolvere in qualunque
modo il problema del: e poi?, semplicemente si trattava di vivere entro l’organizza-
zione, come se fosse possibile chiudere le porte a tutti quei problemi che la teoria,
male o bene, poneva; chi conservava intatta la teoria, come Kautski [sic], sentendone
giustamente tutta l’importanza, ma senza portare nell’organizzazione tutte quelle mo-
dificazioni, se non altro strutturali, che questa reverenza per la tradizione rivoluziona-
ria avrebbe comportato. La contraddizione è ancor più chiara se guardiamo al movi-
mento sindacale, forma democratica all’interno, d’una nuova democrazia anzi, e pur
sempre incapace, salvo a sbalzi incoerenti, di porsi problemi politici, sia di un inseri-
mento nella società capitalistica che di una sostituzione di essa. Tutta la teologia svi-
luppatasi nei vari partiti socialisti sul problema della “partecipazione” non è che il
sintomo di questa ritrosia, che simbolo di questa impotenza. Comincia così quel vuo-
to, nato dall’impotenza funzionale del socialismo a sostituire la società borghese, che
ha permesso la nascita di fenomeni [di] tipo fascista. Con altri dati, su ben più vasto
piano, in piena luce della storia si ripeteva il dramma del ’48, il dramma in fondo di
tutta la storia del comunismo. Le origini religiose di esso sembravano certo ben lonta-
ne nella socialdemocrazia tedesca dell’anteguerra ’14, eppure quel costituire un’orga-
61 La frase famosa di Bernstein recita: “was man gemeinhin Endziel des Sozialismus nennt, ist mir
nichts, die Bewegung alles” (E. BERNSTEIN, Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben
der Sozialdemokratie, Dietz, Suttgart 1899, p. 169).
76
Dattiloscritto del 1941-42
nizzazione totalitaria perché chiusa in se stessa aveva quelle radici. Era l’aspetto gri-
gio di questo totalitarismo, il suo aspetto negativo di rinuncia, ma era pur sempre
quello. Il programma di arrivare al potere con le elezioni mascherava questa realtà,
non la risolveva. Ma il piano politico generale era imposto dalle circostanze stesse,
non lo si sarebbe evitato a nessun costo. Vivere l’organizzazione non poteva bastare:
da questi interrogativi parte Lenin ed il suo ritorno alla dittatura come unico modo di
risolvere nodi altrimenti insolubili.
In Inghilterra, su una base che ha pur certe somiglianze con lo sviluppo generale
del socialismo europeo, la fioritura è più vasta, più organica, meno presa da problemi
di livellazione esteriore e più dedita a dare, all’interno stesso dell’organizzazione pro-
letaria, una maggiore ricchezza di spunti e di varietà di vita associata. Meriterebbe
certo la pena di guardare alla storia del socialismo inglese con l’occhio con cui illumi-
nisti e liberali guardarono alla costituzione inglese, ritrovando là una serie di spunti e
magari anche più di quello che effettivamente c’era. Non bisognerà però mai dimenti-
care che anche là alcuni dei problemi centrali, non risolti nella socialdemocrazia tede-
sca, rimasero allo stato di punto interrogativo anche nelle trade unions e nel laburi-
smo. Elie Halévy ha espresso molto acutamente la sua convinzione che il nocciolo
centrale del fabianesimo (il corrispondente inglese della “crisi del socialismo”) fosse
lo statalismo, anche se prendeva l’aspetto di amministrazione municipale e, possiamo
forse aggiungere, anche se aveva tendenze guildistiche. In fondo qui non si trattava
neppure più di conquistare il potere, ma addirittura soltanto l’amministrazione. È il
seppellimento del problema politico sotto quello organizzativo ed economico. È la
traduzione in tecnica di un problema più vasto, traduzione a cui tutto il movimento
comunista e socialista si presta dato il suo fondamentale economicismo, ma a cui esso
stesso si ribella data l’altra sua faccia, la faccia rivoluzionaria e religiosa. Ritrovere-
mo questo problema parlando della rivoluzione russa, ma è pur interessante che esso
sia apparso con una certa chiarezza anche nel fabianesimo, movimento ricco di una
grande forza sociale, come parallelo alle “trade unions”, che pure non servì affatto a
portare su un piano più alto il movimento operaio, incapace come era di superarne le
esperienze giornaliere per indicargli altri scopi che non fossero una sapiente ed umana
amministrazione, a fondo burocratico e statale. In fondo più viva ed interessante è la
storia dell’origine del partito laburista, sorto spontaneamente dopo un lavoro quasi se-
colare delle trade unions, lavoro grandioso e paziente. Anch’esse si trovarono, al pas-
saggio da un secolo all’altro, davanti al problema più propriamente politico e lo risol-
sero con la creazione di un partito che non doveva certo rappresentare, con-
tinentalmente, la coscienza del proletariato, riassumere, alquanto misticamente cioè,
in sé tutto il vario e complesso movimento socialista, ma che doveva rappresentarne
soltanto la faccia politica. Evidentemente questo significava inquadrarsi in certo
modo entro l’ordine esistente ed accettarlo, ma se non si risolve così, come non si po-
teva certo allora risolvere, un problema rivoluzionario, se ne risolveva empiricamente
uno importante nel seno stesso del movimento operaio. Il partito godeva di una larga
autonomia rispetto al movimento sindacale ed era allo stesso tempo legato ad esso da
complessi legami che si riassumevano nella riunione annuale delle trade unions. È un
rapporto elastico e in certo senso federativo tra partito e sindacato, che non faceva af-
fatto del primo il sancta sanctorum del movimento operaio, né del secondo la massa
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di manovra del primo: nel seno cioè del movimento socialista stesso si evitava così
uno dei caratteri totalitari che distinse il movimento operaio continentale. Con
l’aggregarsi del movimento fabiano, anch’esso62 federalmente unito al complesso del
movimento, il socialismo inglese lascia intravedere una forma di divisione dei poteri
se così si può dire, tra movimento politico ed economico ed intellettuale, organica-
mente e naturalmente sviluppatasi, ciò che può essere un germe fecondo di libertà an-
che nel futuro. Una cosa simile si potrebbe dire dell’organizzazione interna dei sinda-
cati, così varia e molteplice, che, nella tendenza generale della classe operaia a
costituirsi in corpo unico e in organizzazione complessiva (trasformazione delle orga-
nizzazioni di mestiere in sindacati) ha pure creato una forma capace di rispecchiare
fedelmente l’evoluzione interna delle forze operaie, il loro peso rispettivo di influenza
e di organizzazione, come le loro tradizioni e le loro speciali tendenze politiche ed
economiche. Da questo punto di vista “costituzionale”, il socialismo inglese è partico-
larmente interessante.
In Francia problemi simili a quelli del movimento operaio tedesco portarono alla
sintesi di Jaurès63. La figura di quest’uomo, i suoi scritti ed il movimento che egli im-
personò dovrebbero essere più osservati e considerati proprio da noi italiani, malati di
sorelismo. Certo la sintesi di Jaurès ha troppi caratteri sincretistici, più che una revi-
sione del socialismo è un tentativo di accordo, su un terreno spesso sentimentale, del-
la tradizione rivoluzionaria con la democrazia. Ma il tentativo di trovare un punto di
contatto tra la democrazia ed il socialismo è pur sempre impostato da Jaurès su una
base molto larga, fruttifera sul terreno culturale, come su quello politico. Si deve a
Jaurès il primo spunto di quella revisione della storia della rivoluzione francese al
lume di un ideale sociale, che ha dato grandi frutti, che ha fatto vedere tutta una faccia
poco nota di essa, e che ha aperto la strada a Mathiez, dove del resto l’originale slan-
cio si è talvolta raffreddato politicizzandosi e parlamentarizzandosi troppo. Ma il fatto
stesso d’aver dato l’avvio a un tale movimento culturale – uno dei più vivi se non for-
se l’unico della storiografia moderna francese – è prova di un reale approfondimento
nel problema dei rapporti tra democrazia e socialismo, problema sempre vivo. E poli-
ticamente Jaurès ha tentato e in parte è riuscito a fare del socialismo il movimento che
meglio rispondesse a quella necessità di cambiamento delle élites dirigenti che così
acutamente si pose nella Francia del principio del secolo e che si espresse attraverso
l’affare Dreyfus. Il problema che si pose a tutta la socialdemocrazia, e ossia l’inser-
zione di essa nelle varie nazioni, trovò una soluzione, anche se soltanto politica o ma-
gari parlamentare per mano di Jaurès. E questo fatto trovò il suo riflesso nella ric-
chezza di problemi postisi da Jaurès, dalla politica estera ai problemi militari. Jaurès è
veramente una forma di incarnazione socialista, dove si ritrovano, uniti in una larga
personalità, molti dei motivi originari del socialismo (perfino una strana, ma estrema-
mente caratteristica, filosofia della natura), e in cui il collegamento con la democrazia
è un sentito ritorno ad alcuni motivi dell’illuminismo francese, come la riscoperta co-
62 Originariamente: “in parte”.
63 Cfr. F. VENTURI, Jean Jaurès e altri storici della Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1948. Su
Jaurès Venturi aveva già scritto in «Giustizia e Libertà», recensendo il libro di F. CHALLAYE, Jaurès,
Mellottée, Paris 1936 (F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 35,
28 agosto 1936, p. 3).
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scienza di un’origine comune. Ed anche il centralizzarsi spesso dei suoi problemi sul-
la “pace” è una conferma di questo. In Jaurès il socialismo sembra ritrovare quella
forza sentimentale ed umana che lo schematizzarsi posteriore sembra avergli fatto
perdere. Lo scatenarsi rabbioso di Sorel contro di lui ha qualche cosa delle violenze
protoromantiche contro la ragione, in nome della barbarie primitiva. Se, come tutto il
sindacalismo, esso rappresenta in qualche modo la rivolta dell’intransigenza che sem-
pre rinasce nella storia del socialismo di fronte al tentativo di politicizzare e di realiz-
zare il socialismo. E bisogna pure aggiungere che questa rivolta in Sorel trascina con
sé una tale quantità di detriti reazionari, da farlo effettivamente un lontano rappresen-
tante delle correnti fasciste moderne. Certo la sintesi di Jaurès è sentimentale più che
critica, ma essa rappresenta pur sempre l’elemento umanamente positivo, di fronte al
quale Sorel non è che l’ombra, capace di coglierne alcune manchevolezze, ma incapa-
ce di far altro che raccogliere in un fascio tutti questi punti morti del socialismo per
dare all’insieme delle manchevolezze una vita fittizia, sintesi di ombre di fronte ad
una sintesi che conteneva alcuni elementi effettivi, e vivi della vita francese del prin-
cipio del secolo. Così la reale incapacità del socialismo a mantenersi sul piano rivolu-
zionario diventa puro mito della rivoluzione per la rivoluzione, così la reale non origi-
nalità della cultura socialista, prende in prestito la cultura del mondo circostante, più
che crearne una autonoma e propria, che non sia strettamente lo strumento necessario
alla propria fede o alla propria lotta politica, diventa disprezzo per ogni cultura e mito
anti-intellettualistico o, magari, anti-le persone fisiche stesse degli intellettuali, con
accenti tipicamente pre-fascisti. Così l’effettivo problema che travaglia tutto il socia-
lismo dei rapporti tra lui e la politica diventa di volta in volta esaltazione della pura
azione sindacale, e poi creazione artificiale di élites, prendendo cioè tutte le posizioni
limite che la moderna rivoluzione socialista tende appunto a scartare, come proprie di
una sua fase più mitica e religiosa che “umana”. E si potrebbe continuare, ma tutto
questo non è [che] per dire che, à tout prendre, le opere di Jaurès sono ancora un buon
contravveleno contro il sorelismo.
Questi pochi accenni per una storia della socialdemocrazia, che già oggi possiamo
vedere come un periodo chiuso e con alcune caratteristiche d’assieme, possono forse
concludersi così: il periodo che va dal ’70 al ’14 è soprattutto caratterizzato da una in-
capacità di realizzazioni politiche del socialismo che, sul terreno della democrazia,
non riesce ad inserirsi completamente in essa (e deve ciò alle origini e radici stesse
del movimento) né a proporsi seriamente un problema rivoluzionario di sostituzione.
Da questa impotenza fondamentale nasce da una parte la nuova tendenza alla dittatu-
ra, al potere, al partito-strumento di conquista, e dall’altra l’inizio di tutte quelle ten-
denze reazionarie e fasciste che profittano di questo effettivo vuoto sociale per gettar-
si allo sbaraglio. Vuoto sociale che non è politico soltanto, ma è parallelamente
incapacità del socialismo a porsi quei problemi più vasti, religiosi, se li si vuol così
chiamare, e in genere culturali, politici nel senso più vasto, europei sul piano della po-
litica estera ecc., la cui mancanza fa del socialismo un movimento chiuso e incapace
di creare effettivamente le basi di una nuova società. Di fronte a questo, bisogna porre
l’educazione economica delle masse, l’effettiva creazione, dal basso, di una esigenza
di una economia che risponda ai bisogni delle masse, la creazione cioè di quella piat-
taforma sociale della quale nessun movimento moderno può fare a meno.
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Alquanto modestamente (la modestia non è certo la virtù che manchi alla socialde-
mocrazia) essa ha ufficialmente attribuito gran parte di questo fatto al capitalismo
stesso che concentrando le masse operaie, facendo di esse delle masse di peso sempre
maggiore nella vita sociale ecc. ecc. ha creato questa economia di massa. Ora credo
che, storicamente, riguardandosi indietro si possa sinceramente dire che questo non è
vero che molto relativamente. Le esigenze sociali ed economiche moderne sono
anch’esse una libera creazione ed è il socialismo stesso che le ha create, più di qua-
lunque accentramento, che di per sé non avrebbe fatto che creare una plebe di più.
Questa coscienza economica ha trovato attraverso il socialismo i suoi organi, il sinda-
cato ecc. E questo clima sociale e queste istituzioni, vive nei cuori anche quando non
esistono in realtà, sono il vero lascito del socialismo a noi, oltre che una preziosa
esperienza fallita di affermazione politica.
Il comunismo della rivoluzione russa è invece ancora fenomeno vivo, operante, è
effettivamente una grande realizzazione. È anzi, si potrebbe dire, l’unica vera realiz-
zazione socialista: da essa non bisogna distogliere lo sguardo. È essa, malgrado tutto,
che ci dà le più ricche esperienze ed il vero tono di quello che sia il comunismo mo-
derno, in essa sbocca il movimento secolare. Il comunismo e l’esperienza negativa del
fascismo, ecco i due punti senza i quali ogni movimento moderno riesce per forza sfa-
sato, in qualche modo fuori della realtà attuale. La socialdemocrazia è effettivamente
un periodo chiuso, compiuto, da cui possono nascere ancora indicazioni e suggeri-
menti, ma che non può più essere uno di quei punti fissi sui quali bisogna tenere
l’occhio, per guida o per polemica. 
Fin dalle sue origini leniniste il comunismo è dominato dalla volontà di superare
l’impotenza socialdemocratica e questa polemica è stata la sua grande forza all’inizio
e il grosso peso che si è dovuto trascinare dietro, in seguito. Questo suo punto di par-
tenza è rimasto sempre centrale anche in anni in cui il sorgere di fenomeni nuovi in
Europa, l’avvicinarsi del grande pericolo fascista aveva già fatto spostare completa-
mente il quadro generale. Si può dire che fino alla politica del fronte popolare il co-
munismo sia veramente rimasto fedele alle sue lontane radici, ed anche più tardi esse
hanno continuato a dominare molti settori della politica comunista. La polemica con-
tro la social-democrazia è stato un netto ritorno indietro storico, e per dirla altrimenti,
un netto e fruttifero ritorno ai “principi”. Contro l’eclettismo social-democratico, che,
se poneva nuovi problemi al movimento operaio, non era però in grado di risolverli in
sede teorica e pratica, né di operare una decisa e netta separazione del vecchio dal
nuovo, il comunismo ha avuto il grande merito (almeno polemico) di ripresentare tut-
to il problema del comunismo nella sua integralità. E il ritorno non si ferma soltanto a
Marx, ma risale alle radici rivoluzionarie di esso: non per niente si è parlato del blan-
quismo di Lenin e si è ricercato, in Russia stessa, le radici rivoluzionarie del suo pen-
siero in movimenti analoghi. Molto probabilmente Marx stesso può bastare da solo a
spiegare questo fatto, abbiamo visto come egli si fosse buttato, anche se temporanea-
mente, su simili posizioni dopo il fallimento della rivoluzione del ’48, posizioni che
rimontano molto direttamente a Babeuf, anche lui sorto dal “fallimento” della rivolu-
zione francese. E così, dall’“inserirsi” della social-democrazia, nasce, per contrappo-
sizione, Lenin. È stato lui a dimostrare che era una pia illusione sperare di poter salta-
re il problema socialista nella storia nostra, che esso esiste, ha una lunga storia dietro
di sé, ormai, e risorge dal seno stesso della civiltà moderna, anche quando può parere
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seppellito un momento da un’epoca di benessere e di stasi politica. La social-demo-
crazia tendeva in fondo ad un pacifico tramonto, pieno di frutti del resto, raccolti
dopo un lungo lavoro. La rivoluzione russa ha dimostrato che il problema del sociali-
smo non è evitabile: bisogna guardarlo in faccia con la maggiore chiarezza possibile,
non ci si può passare accanto. Naturalmente la situazione stessa della Russia ha potu-
to favorire questo ritorno leninista ai principi: l’atmosfera rivoluzionaria russa è satu-
ra di discussioni di portata generale, che investono tutti i problemi, di una radicalità e
di una varietà ancora romantiche. Nel seno stesso dell’ala comunista, verso il 1906 si
ebbe un’ardente discussione sul problema di Dio, e della “costruzione” di esso64: que-
sto ricordo soltanto per coloro che pensano solo ad una “seria e positiva” discussione
dei problemi politici, non vedendo così tutta la ricchezza necessaria nella fase prepa-
ratoria di un grande cambiamento. Uno dei primi articoli di Lenin rivendica il patri-
monio spirituale delle passate generazioni rivoluzionarie russe65, in modo, invero, che
porrà non pochi problemi a chi cercherà di ripensare questo in seguito, ma assicurò
così, in ogni modo, anche su questo piano, una larghezza nella base di partenza che
certo andrà perdendosi col restringersi della lotta leninista in una fanatica battaglia at-
torno ad alcuni problemi essenziali, ma che rese allora possibile quel “ritorno ai prin-
cipi” che caratterizza l’opera di Lenin. Così tutte le sue posizioni polemiche contro la
social-democrazia, posizioni dalle quali egli partì, sono piene di interesse e servono a
spiegare molti dei caratteri del comunismo attuale. Basterebbe notare la lunga e vio-
lenta polemica contro gli “economicisti”. Lenin vi tocca il problema centrale del so-
cialismo, il suo carattere economicistico, senza però mai portare il problema su un
piano teorico e generale. Egli vede, con istinto politico chiarissimo, la mancanza di
forza politica creativa, la mancanza fondamentale di volontà in coloro che tutto attri-
buiscono soltanto alle trasformazioni del sistema capitalistico e da esse si attendono il
sorgere del socialismo. A Lenin questo appare sotto la forma di una “deviazione”, sot-
to la forma di un elemento politico a cui si tratta di contrapporne un altro. E questo è
il partito, lo strumento di lotta, l’elemento combattivo e volontario, addirittura di
“professionali” rivoluzionari. I due aspetti – economico e politico – sono certo sentiti
con ogni vivacità come distinti, come due necessità entrambe presenti, e il problema
posto dalla loro presenza è risolto con la sovrapposizione del secondo elemento al pri-
mo. E Lenin si getterà tutto nella creazione di questo strumento del proletariato, nel
partito, e su questo non transigerà a nessun costo, con fanatismo assoluto. In esso egli
vede l’unico modo di superare il fondamentale economicismo del movimento operaio
64 Il volume N. LENIN, Pages choisies, II: 1904-1914, munies d’introduction et de notes par P. Pascal,
Bureau d’éditions, de diffusion et de publicité, Paris 1927, presenta alcuni articoli sulla polemica bol-
scevica intorno al tema della “costruzione di Dio” (Parti ouvrier et religion; La liquidation des
liquidateurs; Sur la fraction des “otzovistes” et des “constructeurs de Dieu”), evidenziato anche nelle
pagine di Pierre Pascal, introduttive e di commento ai testi.
65 N. LENIN, Quel héritage renions-nous?, in ID., Pages choisies, I: 1893-1904, munies d’introduction
et de notes par P. Pascal, Bureau d’éditions, de diffusion et de publicité, Paris 1926 (di questo primo
volume esiste una traduzione italiana: ID., Pagine scelte, I: 1893-1904, con introduzione e note di Pie-
tro Pascal, Edizioni italiane di coltura sociale, Paris 1927). Il commento di Pierre Pascal sottolineava
proprio il tema del rapporto con la tradizione rivoluzionaria russa, dedicando la prima sezione del volu-
me alla polemica contro i populisti.
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che egli vede intorno a sé. Ed effettivamente era una forma di soluzione, almeno sul
piano della pratica immediata. Ma appunto perché era una pura sovrapposizione di un
elemento all’altro questa soluzione doveva far nascere fatalmente il problema dei rap-
porti tra il movimento operaio ed il partito. Che cosa è il partito? Qui Lenin non ri-
sponde più che con frasi marxiste, sulla coscienza del proletariato, sulla rappresentan-
za di esso, ecc. Risposte che non rispondono, inficiate come sono tutte da un
elemento fortissimo di pura origine fideistica. Perché il movimento operaio ha biso-
gno di un partito per esprimersi, perché non basta a se stesso? Su una pura base di lot-
ta di classe, a queste domande appena si può rispondere. E di fatti non si può negare
una certa logica a quegli anarchici più o meno proudhoniani che rispondono che non
ce n’è bisogno. Il partito non è soltanto un organo di difesa, quasi un esercito nella
guerra sociale. Perché esso, specialmente nella concezione leninista, è qualche cosa di
più, molto di più, esso è depositario della coscienza del proletariato, esso è composto
dei “puri”, a volte prende addirittura l’aspetto di un ordine religioso militante. Nel
partito, effettivamente, si racchiude tutta la coscienza di una realtà non economica, di
una realtà che ha le sue leggi e la sua forza, che rappresenta un elemento insopprimi-
bile della vita umana. E questo Lenin lo sapeva benissimo, lo sentiva con una violen-
za straordinaria, ma proprio perché questa coscienza non fu mai in lui portata, su un
piano teorico, a confronto con la sua fondamentale idea marxista, politica ed econo-
mia rimasero l’una violentemente sovrapposta all’altra, legate da un legame di fede e
non di ragione. Tutta la costruzione che uscirà dalle mani del partito creato da lui si
tormenterà su questo insolubile problema: i “quadri” diventeranno una delle questioni
fondamentali della Russia comunista, i rapporti tra partito e società russa saranno col-
pevoli del “termidoro scientifico” e della incapacità, in genere, di liberare l’edificio
nato dalla rivoluzione dalle sue impalcature. Vedremo in seguito questi fatti, per ora
voglio soltanto notare come, da una parte, l’intuizione “politica” di Lenin fu all’origi-
ne della sua polemica contro la social-democrazia ed il socialismo in genere esistente
al suo tempo e come, dall’altra, la violenta sovrapposizione del partito all’economici-
smo contiene in germe tutti gli aspetti totalitari e tirannici del comunismo russo. Al-
trettanto, su un altro piano, si potrebbe dire di un’altra fondamentale intuizione di
Lenin agli inizi. Egli non si stancò mai di affermare la necessità di una “dottrina”.
Contro l’eclettismo socialdemocratico egli volle una precisione di contorni ideologici,
che certo rasenta spessissimo la pedanteria (la pedanteria rivoluzionaria è una delle
cose più terribili dei comunisti) o il fanatismo dogmatico, ma tutto questo non deve
farci dimenticare il germe fecondo che è in questa ribellione di Lenin contro quel
vago che era vago soltanto perché si rifiutava di esaminare i problemi fondamentali.
Certo l’ideologia rimane uno strumento del movimento proletario e nulla più, nelle
sue più esplicite affermazioni Lenin è categorico su questo punto. Ma, come il partito,
anch’esso teoricamente solo uno strumento, anche l’ideologia è affermata con tanta
violenza, con tanto ardore, da darle un significato a sé, da farle assumere un valore
primordiale. Questo sforzo si ferma spesso al dogma, è vero, ma nel dogma egli mette
spesso tutta la passione che si può mettere nel concretare una verità politica, una veri-
tà sociale. In certe pagine di Lenin c’è una effettiva ripresa di quello sforzo che con-
dusse Marx a capire, ad interpretare le aspirazioni socialiste e a portarle sul piano del-
le idee. La sua non è stanca ripetizione di formule. Proprio affermare l’importanza
dell’ideologia è per lui rivivere e riapprofondire le formule. Se la politica si ferma al
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partito totalitario e l’ideologia al dogma, c’è pur sempre in Lenin il grande sforzo di
riproporsi i problemi fondamentali di fronte al generico della socialdemocrazia, anche
se nel seno stesso del movimento socialista. L’energia rivoluzionaria deriva da questo,
mentre l’aspetto totalitario deriva dal non esser mai voluto uscire dai limiti del socia-
lismo e dall’aver voluto risolvere i problemi dei rapporti tra economia e partito, tra
società e pensiero entro le mura stesse di un movimento che per le sue origini e il suo
carattere stesso era economicisticamente totalitario. Anche per Lenin, come per tutti i
veri comunisti, fin dalle origini, il comunismo non poteva essere che una forma socia-
le nuova, completa in se stessa, comprendente in se stessa tutta la realtà sociale, for-
ma che doveva sostituirsi integralmente, per strappo assoluto, alla realtà esistente.
Ma, e questa è la cosa importante, Lenin a questo credeva veramente, questo non era
per lui, come era stato per tanti altri, il simbolo di una volontà di rinnovamento gene-
rale, simbolo che poi, praticamente, operava soltanto come una spinta per far fiorire
questa o quella istituzione, per dar vita a questa o quella riforma. E quando si fu da-
vanti all’insurrezione si vide come a questo credesse quasi soltanto lui, intorno a sé
egli sentì, anche tra i suoi compagni, il senso del dubbio che precede il salto nel vuo-
to. Eccezionali certo le circostanze, ma più eccezionale ancora questa volontà comu-
nista di Lenin. E in questo momento, come in seguito, si sentì tutta l’importanza di
quel “partito” che egli aveva tratto dal seno della corrente proletaria. La rivoluzione
era infatti guidata da forze essenzialmente negatrici, negative, dall’esercito dei diser-
tori, dall’anarchia spontanea nelle campagne. Anche territorialmente la guerra civile
nel campo dei bianchi mostrò chiaramente come si andasse nettamente verso lo spez-
zettamento di quella che era stata la secolare costruzione nazionale russa. Senza il
partito bolscevico si sarebbe usciti dalla rivoluzione con una serie di principati e het-
manati semi indipendenti. Questo disperdersi, frantumarsi era evidente in tutti gli altri
campi pure. Il comunismo ha compiuta l’immensa funzione di servire di centro, di ro-
vesciare quelle che erano le forze di distruzione pura e di incanalarle verso la ricostru-
zione66. Partito, proletariato, caos economico e politico, ecco i tre elementi della rivo-
luzione russa ed i due primi riuscirono effettivamente, in una decina d’anni di lotta ad
imporre al terzo una forma comunista e marxista67. Senza uno dei tre elementi non è
concepibile una rivoluzione sul tipo di quella russa, effettivamente simile, nel profon-
do, e non una copia formale di essa. Ed è proprio per questo, insieme ad altre ragioni,
che non credo possibile su un piano europeo l’esperimento russo. Il partito comunista
si è profondamente modificato nei suoi ultimi dieci anni in Europa, con l’afflusso di
elementi politici e sociali delle origini più diverse ed ha cambiato almeno in parte la
sua anima con la politica del fronte popolare. Il proletariato dell’Europa occidentale,
così complesso e vario, così differenziato internamente non può essere lo strumento,
l’arma di una dittatura simile a quella russa. È difficile davvero immaginare che
l’anarchia spontanea, nelle campagne soprattutto, possa mai raggiungere quel grado e
quelle forme che raggiunse in Russia, mentre proprio quest’ultimo elemento condi-
zionò effettivamente tanto la libertà di movimento del partito russo quanto il suo im-
66 Cancellato: “E questo si deve al partito, anche se si deve tenere in”.
67 Lo stesso concetto è ripreso quasi letteralmente in Socialismo di oggi e di domani (ora in F.
VENTURI, La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino 1996, p. 224).
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mane compito di ricostruzione. La minaccia attuale mi pare piuttosto esser quella di
un accasciarsi di tutte le forze, stanche di vent’anni di lotta e di una lunga guerra, ac-
casciarsi che potrebbe certo anche portare allo stabilirsi di una dittatura, che però non
sarebbe che un’ombra di quello che fu lo sforzo di ricostruzione russa, ricreante dal
nulla o quasi, mentre essa non farebbe che servirsi degli strumenti degli stati moderni,
della macchina sociale dando ad essa un altro nome. Anche questo è tuttavia poco
probabile e in ogni caso bisogna agire perché non sia, e agire in senso di profondo
rinnovamento senza lasciarsi mai dominare da uno spettro di comunismo alla russa,
che ha tante minori possibilità di realizzarsi quanto più ricche e profonde saranno le
forze della rivoluzione e della ricostruzione. Moltissimo invece abbiamo da imparare
da quelli che sono stati gli effettivi risultati della rivoluzione russa, e cioè dai rapporti
che si sono venuti effettivamente creando tra il partito rivoluzionario e la società da
esso creata. Socialmente parlando, così si potrebbe riassumere la società uscita dalle
mani della rivoluzione: la vecchia classe dirigente radicalmente distrutta68, qualche re-
sto di essa, intellettuali e militari, è completamente riassorbita nella società nuova. La
classe proletaria che ha fatto la rivoluzione, in certo senso, scomparsa anch’essa. Essa
si è sacrificata nella guerra civile, nelle lotte interne ed esterne o è diventata la nuova
classe dirigente, attraverso tutte le vie che ad essa sono state aperte e soprattutto attra-
verso tutti i posti di responsabilità che la rivoluzione e poi la collettivizzazione hanno
imposto a ciascuno. Al suo posto è subentrata una nuova classe operaia, nuova anche
perché formata in gran parte di figli di contadini, classe operaia che è andata prenden-
do, per il fatto dell’industrializzazione, tutt’altre proporzioni di quelle del proletariato
anteriore. I contadini: pensare all’esercito sovietico. Anche socialmente dunque la so-
cietà russa è una società nuova, profondamente diversa dall’antica, con tendenze e bi-
sogni ormai lontani da quelli da cui è sorto l’originario partito bolscevico. Che è di-
ventato questo? Intanto esso ha [sic] sopravvissuto. La forza della politica, intuita da
Lenin con tanta forza, si è effettivamente affermata contro l’economicismo socialista,
non solo nella fase della lotta, ma in ogni momento posteriore. Il “governo delle cose”
non si è affatto stabilito, le cose non si sono affatto governate da sé, l’economia non
ha affatto riassorbito la politica. Lontana eco della scoperta illuministica dell’econo-
mia, che nel suo entusiasmo iniziale poteva pensare di aver superato non soltanto la
politica della ragion di Stato, ma ogni politica, questa utopia del governo delle cose
non ha fatto che chiudere una via di più contro un possibile sviluppo di libertà. È que-
sta una delle ragioni dell’illiberalismo socialista: perché preoccuparsi tanto dei rap-
porti tra partito e Stato, dell’organizzazione interna dello Stato, se tutte queste non
sono che soprastrutture destinate a morire un giorno? Ed è una delle ragioni appunto
che dovranno fare del futuro comunismo non soltanto un movimento fondamental-
mente anti totalitario (attraverso il superamento del suo fondamentale economicismo),
ma anche costituzionalistico (attraverso un approfondimento dei problemi sempre
vivi e sempre risorgenti, su qualsiasi struttura sociale, posti dai problemi dei rapporti
tra economia e politica). Anzi, per tornare alla Russia, si potrebbe dire che questi ulti-
68 In Socialismo di oggi e di domani si legge: “La vecchia classe dirigente è stata radicalmente distrut-
ta...”. Il brano è riportato quasi testualmente fino a “Anche socialmente dunque la società russa è una
società nuova profondamente differente dall’antica” (ibid., pp. 224-225).
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mi dieci anni sono stati proprio una riaffermazione della politica, nei suoi aspetti più69
profondi, come in quelli deteriori. Il problema dei quadri della politica staliniana rap-
presenta anche questo70. La nuova società aveva nuovi bisogni ed il partito ci si è
adattato, anche se burocraticamente, con la creazione, alquanto artificiale, di una nuo-
va classe dirigente. Il problema dei senza-partito, diventato di tanta importanza, corri-
sponde a questa evoluzione. E questo fatto rientra anch’esso in quello che si è chia-
mato il termidoro. La statua era stata fusa, la nuova realtà era nata ed era ormai in
pieno sviluppo; che fare della forma che l’aveva fusa? È problema che si presenta ad
ogni rivoluzione, naturalmente, poiché si tratta di un atto violento di creazione, quasi
un parto, ed il momento deve venire dello staccarsi della creatura e del creatore71.
Momento estremamente doloroso, in cui sembrano crollare tutti i sogni, tutte le illu-
sioni, mentre in fondo, è nato qualche cosa di meglio di un sogno e di una speranza,
una realtà cioè. Può esser brutta, ma vive, respira, è. Nella rivoluzione francese questo
momento è simbolizzato da termidoro. E la società francese è vissuta un secolo sulle
basi della rivoluzione, benché allora tutti la piangessero morta. I comunisti russi sono
stati ossessionati da questo problema. Il partito che tutto riassumeva, coscienza del
proletariato, speranze in un mondo nuovo, avrebbe dovuto anch’esso perire dopo aver
compiuta la sua funzione, lasciare il posto ad altre e diverse formazioni politiche? E
che, se non la libertà, avrebbe potuto decidere quando questo momento era venuto? Il
vecchio partito fu smontato, sia con le soppressioni, sia con la sostituzione di nuovi
quadri72: anche in regime totalitario i problemi di urgenza fondamentale si risolvono,
ma male, con terribili perdite, e soprattutto in modo oscuro, senza che la luce del pen-
siero venga ad illuminare gli sviluppi e li porti alle logiche conseguenze. In realtà an-
che in Russia la forma si è spezzata, la società nuova vive, con una grandissima po-
tenza ed energia, ma continuamente urtata e costretta da quei frammenti e resti del
momento rivoluzionario che dappertutto permangono. Nel partito stesso questa tra-
sformazione si è dovuta pagare con il ducismo di Stalin e con la sopravvivenza nelle
opposizioni di posizioni ed idee ormai completamente superate. Così l’opposizione ha
rischiato di apparir spesso come la teorizzazione di quanto realmente avveniva. La
vita politica, una nuova classe dirigente si sono affermati, senza che ciò abbia potuto
mai sboccare nella libertà. Nell’economia stessa forse si potrebbe dire qualche cosa di
simile: la continua lotta e il continuo mutamento su tutto quanto concerneva il margi-
ne individuale dell’economia socialista sono, credo, stati dominati, più che da concre-
ti motivi economici, da una preoccupazione di possibili riflessi politici liberi dal risor-
69 Cancellato: “tipici”.
70 In Socialismo di oggi e di domani si legge: “Riaffermazione della politica nei suoi aspetti più profon-
di e più deteriori insieme. Il problema dei quadri della politica staliniana rappresenta anche questo...”.
Il brano è riportato con lievi varianti stilistiche fino a “E di questo quadro fa parte anche quello che è
stato chiamato il termidoro” (ibid., p. 226).
71 In Socialismo di oggi e di domani è ripreso quasi testualmente il brano da “È problema che si presen-
ta ad ogni rivoluzione, naturalmente...” fino a “avrebbe dovuto perire anch’esso, dopo aver compiuto la
sua funzione?” (ibidem).
72 In Socialismo di oggi e di domani è ripreso con qualche integrazione e variante il brano da “Il vec-
chio partito fu smontato...” fino a “La vita politica, una nuova classe dirigente, si sono affermate al di




gere di una certa indipendenza economica individuale. In certo senso un fenomeno si-
mile a questa riaffermazione politica ci presenta l’evoluzione della cultura in U.R.S.S.
Anche qui la nuova società ha fatto sentire le proprie esigenze73. Essa ha cercato il
proprio alimento culturale non in una cultura specificamente comunista, cultura rima-
sta povera, malgrado tutto, o meglio rimasta politica e sociale e non cultura nel vero
senso della parola. Il ritorno ai classici, tipico di questi anni, non è forse un fenomeno
unicamente reazionario, è in certo senso una riscoperta della cultura. Le più strane
teorie sono state inventate dal marxismo russo per giustificare questo fenomeno, ma
esso evidentemente non rientra nei quadri del marxismo: la cultura non è un’“eredità”
del mondo feudale o borghese da accettarsi unicamente come si accetta la tecnica ca-
pitalistica, essa, che dovrebbe essere l’espressione di classi morte, di un mondo scom-
parso, riafferma invece la propria vitalità: la fame di cultura impressionante in Russia
ha tutto il pregio di una giovanile riscoperta dei valori culturali. Anche qui tradizione
marxista e realtà nuova si sono scontrate, il processo è in pieno sviluppo, l’importante
è soprattutto la direzione verso cui tende. Altrettanto si potrebbe dire di quella “critica
al marxismo e sociologismo volgari”74 che hanno dato il tono alla cultura russa negli
ultimi anni, anche qui si tratta di un processo oscuro ma fecondo poiché ha introdotto
nella cultura comunista un germe di critica contro il classismo rigido. Anche quel ri-
torno alla nazione, alla patria, non fa che nascondere forse un processo più profondo,
un tentativo di uscire dagli schemi che risposero al momento rivoluzionario ma non
più alla nuova situazione. E come nel problema del partito la dittatura maschera il
problema della creazione di una classe politica libera, così nella cultura essa impedi-
sce che la critica al marxismo sia portata fino in fondo con quella riscoperta dei valori
che pure è viva nell’aspirazione delle masse e si ferma alla nazione quale mezzo ter-
mine tra l’idea di classe e gli ideali che dovranno sorgere dalla società trasformata
dalla rivoluzione. Non è affatto sufficiente protestare contro questa deviazione nazio-
nale da un punto di vista marxista: essa significa pure qualche cosa, essa sostituisce
soprattutto una critica all’ideologia classista, critica che nasce dal seno stesso di una
classe politica e di una società che se è nata sulle idee marxiste non può più vivere
unicamente di esse se non foss’altro perché queste sono ormai passate nel sangue,
fanno parte della vita stessa del paese, non possono più essere ideali perché sono al-
meno in parte realtà. Nobile può essere la posizione di coloro che sostengono fino in
fondo quelle idee per cui hanno combattuto, ma più fruttifera sarà la strada di coloro
che considereranno realizzati gli ideali rivoluzionari e vedranno da questo stesso ter-
reno nascere altre e nuove esigenze. Proprio questa strada condurrà più necessaria-
73 In Socialismo di oggi e di domani è ripreso quasi testualmente il brano da “Anche qui la nuova socie-
tà ha fatto sentire le proprie esigenze...” fino a “importante è soprattutto la direzione verso cui tende”
(ibid., p. 229).
74 In Socialismo di oggi e di domani è ripreso con qualche lieve variante il brano da “la ‘critica al mar-
xismo e sociologismo volgari’, che ha dominato la vita intellettuale dell’URSS in questi ultimi anni ha
dato origine ad un processo oscuro e fecondo...” fino a “essa sostituisce soprattutto una critica all’ideo-
logia classista”. Il testo riprende quindi immediatamente da “Nobile può essere la posizione di coloro
che sostengono fino in fondo...” fino alla fine del capoverso. Le riflessioni sul classicismo e il naziona-
lismo sovietici, così come sulla lotta allora in corso “contro il ‘sociologismo e il marxismo volgari’”, si
trovano già in F. VENTURI [GIANFRANCHI], Note sulla Russia. La cultura delle masse, in «Giustizia e
Libertà», a. IV, n. 4, 22 gennaio 1937, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., p. 59.
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mente all’idea di libertà, se non altro perché illumini con la sua luce quei contrasti tra
partito e società, tra ideologie di classe e ripresa di idee nazionali, tra lo schematismo
marxista e la libera cultura che sono tutti contenuti in germe negli sviluppi degli ulti-
mi dieci anni della vita sovietica.
Come la vita interna della terra dei sovieti, così anche, più o meno direttamente,
anche la storia del movimento socialista e comunista in Europa occidentale sono do-
minati da questo fatto essenziale: la “realizzazione” del comunismo. Con la rivoluzio-
ne russa esso è entrato visibilmente nella sua fase di efficacia pratica, di realizzazioni
effettive, fase che aveva del resto già avuto il suo prologo nell’educazione economica
moderna di immense masse, attraverso tutto il movimento socialista degli ultimi de-
cenni anteriori alla prima guerra mondiale.
A questa realizzazione del marxismo (non fissiamoci sul potere politico inteso in
senso stretto, il criterio politico non vale come criterio storico: guardiamo alle imita-
zioni dei nemici del comunismo, esaminiamo un momento l’aria in mezzo alla quale
respiriamo, seguiamo quelle che sono le tendenze più visibili e chiare del mondo in
cui viviamo e vedremo come questo sia in certo senso fenomeno75 generale europeo)
corrisponde contemporaneamente la disintegrazione degli elementi di cui esso era sto-
ricamente composto. È la disintegrazione che rivela la sua reale efficacia, sola rive-
lando tutti gli elementi che esso conteneva. Ciò che era stato un ideale di una grande
complessità agisce oggi sulla vita politica e sociale per contrasti o per azione diretta,
per negazione o per affermazione e rivela tutte le facce che potevano, ancora un centi-
naio di anni fa, essere brillantemente collegate insieme da passaggi dialettici.
Niente mi par più interessante, per capire il socialismo di questi ultimi venti anni
che le parole scritte da Engels proprio alla soglia del nuovo secolo, nel 1895. È un
apologo storico, che ha tutto il suo sapore soltanto oggi: “Sono ormai quasi 1600 anni
e l’impero romano aveva ugualmente, ospite incomodo, un piccolo partito sovversivo,
il quale minava la religione e tutti i fondamenti dello stato, negava per l’appunto che
la volontà dell’imperatore fosse la suprema legge, era senza patria, internazionale, e si
diffondeva per tutte le provincie, dalla Gallia all’Asia, e anche oltre le frontiere
dell’impero. Aveva macchinato lungo tempo sotterra in segreto, pur sentendosi da un
pezzo abbastanza forte per affrontare la luce. Codesto partito sovversivo, noto col
nome di cristiano, era altresì fortemente rappresentato nell’esercito, intere legioni era-
no cristiane... L’imperatore Diocleziano non poté più a lungo tollerare in pace che
l’ordine, l’obbedienza e la disciplina venissero poste in non cale nel suo esercito. E
fece un atto di energia, poiché non era ancora troppo tardi. Emanò una legge contro i
socialisti, volevo dire contro i cristiani... Anche questa legge eccezionale rimase senza
effetto. I cristiani la strapparono dalle muraglie per ludibrio, essi avrebbero in Nico-
media appiccato il fuoco al palazzo dove se ne stava l’imperatore. Questi allora si
vendicò con la grande persecuzione di cristiani dell’anno 303 della nostra era. La qua-
le fu l’ultima di tal genere. Ma fu così efficace che diciassette anni dipoi l’esercito era
composto in grande maggioranza di cristiani e il successivo autocrate dell’impero ro-




to”76. L’apologo è lungo, ma istruttivo. Effettivamente il socialismo è diventato reli-
gione di Stato. E bisogna così continuare l’apologo. Il secolo che seguì questa procla-
mazione fu uno dei più dolorosi e profondi per la coscienza cristiana: e terminò con
sant’Agostino, l’uomo che espresse l’anima del secolo dicendo che quella città terre-
na che si era ammantata di cristianesimo non era affatto la città di Dio, che questa ri-
maneva vera della sua propria verità, basata sui propri valori autonomi, che non ave-
vano niente a che fare con quell’apparente trionfo del cristianesimo: la battaglia di
questo restava eterna, perpetua, fino al Giudizio. E sant’Agostino era giunto a questo,
spinto dallo spirito della sua chiesa africana e dell’epoca in generale, ma anche per un
personale ritorno a quelle che erano le radici stesse del messaggio cristiano. E proprio
un ritorno alle basi di sentimento e morali del socialismo è stato il punto di partenza
di molti di quei movimenti che hanno cercato di rinnovare il socialismo, ritorno natu-
rale, poiché il “trionfo” o, almeno, la legalità avevano messo in primo piano tutti gli
elementi tattici o temporanei e soprattutto perché si è sentita la necessità di ritemprar-
si in quelle che erano le sorgenti del fiume. Caratteristico il fatto che Yvon, l’autore di
uno dei libri più intelligenti sull’U.R.S.S.77, dove egli ha vissuto e lavorato per parec-
chi anni, chiuda il suo libro facendo appello a quei sentimenti di giustizia e di umanità
che, come egli dice, sembrano essere stati inariditi da quello che si credeva essere
l’aspetto strettamente scientifico della dottrina di Marx. Così pure tutti i tentativi di
sostituire la “psicologia” al puro interesse, l’animo degli operai alla lotta puramente
sindacale (De Man) sono anch’essi un tentativo di ritrovare una realtà più profonda,
nel seno stesso del socialismo, al di là delle stratificazioni puramente polemiche. Ma
questo non basta affatto: proprio il diventare del socialismo religione di Stato o fuor
di metafora, il passare nei fatti dell’economia socialista, pongono sempre più forte il
problema della politica, della libertà che deve sorgere su questa nuova base: Stato e
tecnica socialisti potevano sembrare ideali di per se stessi al loro sorgere, ma ora sem-
pre più appaiono soltanto come fondamenti di una nuova libera società, come terreno
necessario di autonomie e differenziazioni che su di essi si rinnovino e si sviluppino.
La disintegrazione del Marxismo nei propri elementi e la critica del socialismo,
nata proprio dall’entrare di esso in pieno nel regno dei fatti, si intrecciano continua-
mente nella sua storia degli ultimi venti anni. Anche cercando di capire prima un fe-
nomeno e poi l’altro bisognerà sempre tener presente quanto essi siano strettamente
legati.
È lo statalismo, in tutte le sue forme, l’elemento della tradizione socialista che è
apparso in primo piano in questi ultimi anni. Certo non tutto lo statalismo che imper-
versa nel mondo moderno ha questa origine. Le necessità economiche e politiche han-
no portato a questo per una spinta cieca, che è apparsa come naturale o fatale. Ma è
pur sempre interessante notare quanto del socialismo tradizionale sia passato nello
statalismo moderno: è un esempio tipico di un motivo, spesso affermato e propugnato
dai socialisti, che si stacca dal suo tronco, dalle radici su cui era sorto, per affermarsi
come valore assoluto, come una realtà, da sola capace di risolvere i problemi posti
dalle circostanze. Non è certo un caso che Mussolini sia stato un socialista e che
76 F. ENGELS, Prefazione (1895) a K. MARX, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Luigi
Mongini, Roma, 1902, in K. MARX, F. ENGELS, F. LASSALLE, Opere, vol. I, cit., p. 18.
77 Cfr. YVON [R. GUIHENEUF], L’U.R.S.S. telle qu’elle est, Gallimard, Paris 1938.
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Hitler abbia chiamato il suo movimento nazional-socialista. Nello statalismo moder-
no il totalitarismo che abbiamo visto insito nel comunismo prende una vita a sé, se-
parata da quella volontà di giustizia e di rivolta che gli aveva dato un così profondo
significato e si erge come un valore assoluto. Rosselli scrisse una volta che il fasci-
smo era l’unica forma possibile di riformismo, in periodo di crisi del capitalismo.
Bisognerà sempre approfondire questo pensiero, cercare in quel riformismo italiano
ed europeo che tanto spesso sotto una vernice più brillante, desiderava in fondo una
burocratizzazione della società, un germe di quei mostruosi frutti in mezzo ai quali
siamo stati costretti a vivere. Bisognerà vedere come questa tendenza fosse forte
nell’origine stessa della social-democrazia tedesca e ricordare quella critica del pro-
gramma di Gotha con la quale Marx cercò di combattere alle sue fonti un fenomeno
che già sentiva presente. È questo lavoro di approfondimento che potrà liberare il
socialismo da quelle tendenze che hanno permesso la nascita del fascismo. E questo
sempre allo scopo di togliere allo statalismo quel carattere di ideale, di valore, che il
socialismo stesso ha cominciato a dargli e che i movimenti moderni hanno portato
al parossismo. Questo realizzarsi di una faccia del socialismo, questo passare nei
fatti di quello che aveva potuto assumere l’aspetto di un ideale, deve insegnarci a
vederla sempre più come un puro strumento, come una macchina, un mezzo, che ac-
quista valore unicamente a seconda del come e del perché essa è usata. Certo è im-
pressionante il fatto di come le guerre moderne, accelerando e forzando il passo
dell’evoluzione economica e sociale tendano quasi automaticamente ad una forma
di statalismo: tanto più questa tendenza deve essere considerata come un fatto bruto,
destinato ad essere plasmato e a servire ad un ideale politico. Anche da questo punto
di vista risorge spontaneo, dal seno stesso della società “realistica”, dai fatti econo-
mici, questa esigenza di un ideale che li superi e li guidi. Ancora in Marx la società
totale era insieme il mezzo e lo scopo della totale liberazione. Questi ultimi venti
anni ci devono avere insegnato a non vedere in essa più affatto uno scopo, a non
dare ad essa più nessun valore mitico: ne abbiamo visto con ogni chiarezza l’aspetto
negativo e, malgrado tutto, è stata un’esperienza salutare. Possiamo oggi liberarci
completamente da tutto quest’aspetto dell’ideale socialista. Tutti i problemi concreti
che riguardano l’uso che la rivoluzione e la ricostruzione potranno fare della mac-
china statale rimangono certo e sono gravissimi, ma abbiamo acquistato la coscien-
za che essi non hanno alcun senso al di fuori di una completa strumentalizzazione di
essa, in nome di un ideale di liberazione e di autonomia.
Un discorso simile si potrebbe fare a proposito della tecnica, anch’essa assurta ad
ideale nel seno del socialismo e che là più che in qualsiasi positivismo, aveva trovato
un valore assoluto, con la formula del “governo delle cose”.
Un altro aspetto dell’originario mito comunista ha sottilmente influito a formare il
mondo nel quale viviamo, la rivolta totale del “selvaggio”, dell’uomo, di cui abbiamo
cercato di vedere le origini78. È tutta la faccia anarchica del comunismo. E in fase di
“realizzazione” può essere talvolta ancora una volta rivoluzionaria, più spesso ormai
non è più che un sintomo di incapacità e di impotenza. Il grande melodramma anar-
chico ha oggi un’appendice tragica: il nazismo, la volontà nazi di calpestare i limiti
78 Il brano successivo, fino a “È religione della morte” è aggiunto a mano in calce al dattiloscritto.
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umani senza forza intima di superarli, la volontà di distruzione che non è più, come
poteva ancor pensare Bakunin, la stessa cosa della volontà di creare. È pura voglia di
distruggere, di abbattere. È religione della morte. Eppure anche la tattica non è mai
tattica soltanto, la polemica non è soltanto volontà di contraddizione; una forza dal
profondo anima entrambe ed è forza che deve essere portata completamente alla luce.
La prova per absurdum di questa funzione liberatrice negativa del fascismo sta pro-
prio nel disperdersi, nell’annullarsi di tutte le correnti che non hanno voluto porre al
centro della nostra epoca il problema del fascismo, sia richiamandosi ad una pura lot-
ta di classe al di sopra e al di là delle forme politiche attuali, sia rifacendosi ad un so-
cialismo pacifista e cioè non attivamente polemico e combattivo contro il fascismo. Il
raggruppamento delle forze vive si è chiamato fronte popolare e credo che considerar-
lo puramente sotto l’angolo visuale tattico sarebbe un errore. Può aver condotto ad
una vera cacofonia politica, ma è la confessione più o meno esplicita, di un insoppri-
mibile bisogno di democrazia e di libertà, è una prima negazione del totalitarismo,
non soltanto sotto la forma di esclusivismo proletario, ma anche nelle costituzioni in-
terne dei vari partiti socialisti (Spagna). Esigenze tutte che saranno soddisfatte quando
non si abbia più un raccostamento sempre meccanico di forze e di correnti, ma un
movimento che questi problemi abbia dentro di sé.
Economia e politica
In questo breve tentativo di una storia del socialismo, risulta posto credo in primo
piano, il problema economia-politica. Lo abbiamo visto involuto nella terminologia
illuministica sotto il nome di natura e ragione, lo abbiamo visto romanticamente vive-
re come organizzazione di forze produttive, arricchirsi in Marx di tutto il contrasto tra
un’economia non dominata dall’uomo e l’uomo stesso, isterilirsi nella socialdemocra-
zia puramente economicistica e incapace di porsi i problemi politici fondamentali, per
riapparire in tutta la sua forza nel rapporto proletariato-partito del comunismo. E sem-
pre, anche in Marx, un economicismo di base ha accettato in contatto con la realtà
gli strumenti politici (Stato, partito, democrazia, libertà) ma sempre col presupposto
che si tratti di mezzi per realizzare una società tutta retta dalle forze produttive,
chiusa in fondo in un ideale economico. Anche la stessa “razionalizzazione” della
vita economica è stata spesso più una forma di tecnica sociale che non di politica.
La realtà da una parte si è ribellata contro queste idee, dall’altra ne è stata profonda-
mente improntata.
16 maggio 194279
79 La data è aggiunta a mano.
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9. Franco Venturi con la madre Ada Scaccioni a Mentone nel 1932




“Varrebbe certo la pena di seguire dettagliatamente questa cristallizzazione
dell’idea comunista nel Settecento”, scriveva Franco Venturi in Utopia e riforma
nell’illuminismo, uno dei suoi libri, tra i tanti, più belli e più difficili, autentico, since-
ro, quasi una confessione da parte di un uomo schivo, che non lasciava trasparire i
suoi sentimenti e che ha volutamente lasciato molto intuire, senza esplicitare1. Ritene-
va ancora importante all’inizio degli anni Settanta del Novecento cercare di capire la
nascita dell’idea comunista a metà Settecento, criticava la metodologia marxista e
l’interpretazione dell’illuminismo come ideologia della borghesia, pur ritenendo fe-
condo il nesso illuminismo-marxismo e lo sforzo di capire “quello che nell’illumini-
smo, nella sua origine e sviluppo, può servire a spiegare anche il marxismo”2. Ma di-
ceva chiaramente di voler scrivere non una storia ideologica dell’illuminismo, ma una
storia politica3. Era una scelta metodologica, ma non solo. Lo storico delle idee atten-
to al contesto, lo era innanzitutto rispetto al proprio. Rimaneva l’interesse storico per
il sorgere dell’idea comunista e il contributo dell’intellettuale impegnato attraverso il
proprio lavoro di ricerca; il clima culturale e politico era però cambiato in rapporto al
periodo della sua formazione giovanile negli anni Trenta, quando erano sorti in lui
strettamente legati l’interesse per l’illuminismo e per l’idea comunista. Lo si vide
molti anni più tardi, quando, ormai molto anziano e non più nel pieno vigore della sua
attività, accolse l’invito dell’amico di una vita, Alessandro Galante Garrone, a ripren-
dere lo studio di Filippo Buonarroti e a pubblicare La riforma dell’Alcorano, un testo
anonimo da lui scoperto nel 1985, con il fiuto del giovane ricercatore, che non lo ab-
bandonò mai4. I due amici che negli anni della seconda guerra mondiale, in un rapido
primo incontro a Torino, avevano iniziato e cementato la loro amicizia antifascista in-
torno al rivoluzionario autore della storia della prima congiura comunista, attribuiro-
no il testo a Buonarroti. Fu l’ultimo lavoro pubblicato da Venturi. All’inizio degli anni
Novanta la ripresa delle istanze egualitarie e libertarie dell’idea comunista tra Sette e
1 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, Einaudi, Torino 1970, p. 121. 
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 123.




Ottocento, che l’autore dell’opuscolo veicolava attraverso il ceceno Mansur, realmen-
te esistito e il cui mito di combattente contro Caterina II era arrivato in Occidente, ri-
tornavano a avere un nuovo valore, di fronte alla Russia post-sovietica, alla rivolta
della Cecenia, nelle periferie che furono sempre care a Venturi.
Venturi mantenne la promessa fatta a Galante Garrone di passargli, se fossero so-
pravvissuti entrambi alla guerra, tutti i suoi appunti su Buonarroti, raccolti nelle sue
ricerche a Parigi, e l’amico gliene fu sempre grato5. La stessa gratitudine espresse
Bronisław Baczko nel 1965, quando ricevette da Venturi le fotografie dei manoscritti
di Dom Deschamps, su cui questi aveva lavorato alla Bibliothèque Nationale a Parigi
negli anni Trenta6. Pezzi di un lavoro sull’emergere di un ideale egualitario e comuni-
sta nel Settecento passarono nelle mani di amici e intellettuali a lui vicini, come con-
tributo all’avanzamento degli studi su un tema, su cui Venturi non pubblicò mai un li-
bro. L’idea di scrivere qualcosa intorno a questi uomini del Settecento e a queste idee
emerge a più riprese: in una lettera a Benedetto Croce del 24 ottobre 1937 parla
dell’intenzione di pubblicare un’antologia degli scritti di Buonarroti “in una collezio-
ne di opere sulle origini del pensiero socialista” e uno studio su Dom Deschamps (che
uscirà nel gennaio 1939)7; il 13 agosto 1937 era apparso, a firma Gianfranchi sulle pa-
gine di «Giustizia e Libertà» il suo articolo F. Buonarroti, primo egualitario (1837-
1937); “Buonarroti avrei sempre voluto studiarlo ma ogni volta l’ho lasciato a metà”,
scrive il 27 febbraio 1949 da Mosca a Galante Garrone8. Tracce emergono dalla corri-
spondenza con i genitori, dopo che il padre ha lasciato Parigi per gli Stati Uniti: il 9
ottobre 1939 parla di un “projet, sur la catégorie du pratique”9; il 31 maggio 1940
dice di avere in mente di scrivere “almeno una mezza dozzina di libri”, tra cui “uno
su Buonarroti, uno sul socialismo (illuminista, romantico, moderno). E faccio con me
stesso la scommessa che li scriverò e raccolgo in testa e nei libri le idee e i materia-
li”10. In una lettera a Aldo Garosci del 7 marzo 1944 Venturi avrebbe espresso l’idea
di riprendere il progetto di pubblicare un libro sulle radici illuministiche del sociali-
smo11.
Il ritrovamento di due capitoli di una biografia di Filippo Buonarroti, scritti a Pari-
gi, ci ha restituito il lavoro di un giovane storico, già maturo nel suo approccio allo
studio del Settecento italiano, uno studioso di storia delle idee attento alle singole in-
dividualità, al valore delle gazzette come fonte per ricostruire il contesto, un approc-
cio che rimarrà nell’autore di Settecento riformatore12. Il libro iniziato e mai termina-
to era una via per indagare attraverso la figura del rivoluzionario toscano il
5 A. GALANTE GARRONE, Testimonianza su Franco Venturi, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di),
Il coraggio della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico cosmopolita, Fondazione Luigi Einau-
di, Torino 1998, p. 419.
6 B. BACZKO, Textes, hommes et idées: entre Le Vrai Système et La Jeunesse de Diderot, in «Rivista
Storica Italiana», CVIII, nn. 2-3, maggio-dicembre 1996, p. 733. 
7 B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 3-6.
8 A. GALANTE GARRONE, F. VENTURI, Vivere euguali. Dialoghi inediti intorno a Filippo Buonarroti,
con un saggio introduttivo di M. Albertone, Diabasis, Reggio Emilia 2009, p. 150.
9 Archivio privato Franco Venturi, Torino.
10 Ibidem.
11 F. VENTURI, L. VALIANI, Lettere 1943-1979, a cura di E. Tortarolo, introduzione di G. Vaccarino, La
Nuova Italia, Firenze 1999, p. 13 nota.
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germogliare delle idee di eguaglianza e dell’ideale di un primitivo comunismo
sull’humus della cultura illuminista, ma voleva anche essere una risposta e un’alterna-
tiva alla riscoperta di Buonarroti e della sua azione in Corsica da parte della storiogra-
fia fascista.
La pubblicazione ora per la prima volta dei due inediti, che costituiscono una sto-
ria dell’idea comunista, ci permette di vedere che il progetto di libro annunciato ai ge-
nitori aveva preso corpo. Durante e subito dopo la fine della guerra, Venturi ebbe an-
cora l’idea di pubblicare il suo lavoro. In una lettera del 7 agosto 1943, Carlo
Muscetta scriveva a Giulio Einaudi: “Il senato romano (presenti Ginzburg, Muscetta,
Pintor, Giolitti, Venturi) ha discusso e progettato, ad unanimità una collezione di at-
tualità politica, a cui darebbe il nome di ‘Orientamenti’”. Tra i “primi volumetti” an-
che “uno schizzo di storia del socialismo di Venturi”13. Lo stesso Venturi proponeva a
Einaudi, il 27 marzo 1946, una sua “storia del sorgere dell’idea ‘comunista’ nel seno
dell’illuminismo settecentesco inglese e soprattutto francese. Non sarebbe una serie di
ritratti di ‘utopisti’, ma la storia dei rapporti tra illuminismo e comunismo prerivolu-
zionario”14. Dopo di allora, per quanto si sa, Venturi non ne fece più menzione, ma ac-
cenni a ricordi passati acquistano alla luce di questo testo ora un nuovo significato:
Ricordo – scriveva nel 1967 nell’introduzione all’edizione polacca di scritti di Dom
Deschamps curata da B. Baczko – ancora lo stupore che mi colse leggendo e trascri-
vendo alla Bibliothèque Nationale di Parigi i preziosi manoscritti suoi, provenienti da
Poitiers: sembrava di vedere a nudo, in tutta la sua cruda primitività, la base storica
ed ideologica dell’ideale politico e sociale che dominava l’orizzonte degli anni tra le
due guerre mondiali. In quelle pagine stava un pensiero, un atteggiamento che dove-
va finalmente esser capito nelle sue più profonde origini storiche, psicologiche e filo-
sofiche15.
La tripartizione delle origini dell’ideale politico e sociale, di cui parla in questa in-
troduzione, cioè dell’idea comunista, in “storiche, psicologiche e filosofiche” rievoca
le “premesse sentimentali, storiche e critiche” del testo dattiloscritto del 1941-42.
Così come si capisce meglio ora in quale clima prese corpo quella “storia ideologica”
dell’idea comunista che Venturi non era più interessato a scrivere all’epoca di Utopia
e riforma nell’illuminismo. Lo indicano i cenni, contenuti nell’introduzione all’edi-
zione italiana della Jeunesse de Diderot del 1988, alle “Éditions Sociales Internatio-
nales” e al valore della pubblicazione nel 1936 della traduzione francese dello studio
su Diderot dello storico sovietico Ivan Luppol e di “simili tentativi compiuti in Fran-
cia e nell’Unione Sovietica di innestare il pensiero e l’opera di Diderot sul marxismo
dell’età dei fronti popolari”16.
La casa editrice a cui faceva riferimento Venturi, nata nel 1935, nell’ambito del
Cercle de la Russie neuve, in contatto con la VOKS sovietica, si prefiggeva infatti di
ricostruire i fili di genealogie politiche che legittimassero il partito comunista france-
12 F. VENTURI, Filippo Buonarroti. Due capitoli di un libro degli anni Trenta, in A. GALANTE
GARRONE, F. VENTURI, Vivere euguali, cit., pp. 97-118.
13 L. MANGONI, Pensare i libri, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 172.
14 Ibid., p. 321, nota 78.
15 F. VENTURI, La fortuna di dom Deschamps, in «Cahiers Vilfredo Pareto», t. 11, 1967, p. 50, cit. in B.
BACZKO, Textes, hommes et idées, cit., p. 734.
16 F. VENTURI, Giovinezza di Diderot (1713-1753), Sellerio, Palermo 1988, p. 9.
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se17. Il volume su Diderot faceva parte della collana “Socialisme et Culture”, diretta
da Georges Friedmann, che prevedeva la pubblicazione di lavori su autori classici,
non direttamente legati alla tradizione comunista, da Epicuro a Spinoza, a Balzac e al-
tri. Non si hanno testimonianze di contatti diretti in quegli anni di Venturi con Fried-
mann, intellettuale che ebbe un rapporto tormentato con il marxismo18, con cui Ventu-
ri fu comunque in rapporto dopo la guerra19, né se Venturi frequentò il ciclo di
conferenze organizzate nel 1934-35 dal Cercle de la Russie neuve su “Karl Marx et la
pensée moderne”20.
A riprova dell’attenzione di Venturi per questi ambienti rimane però un articolo
pubblicato su «Giustizia e Libertà» del novembre 1938, P. Leroux: socialista e ro-
mantico. Si tratta della recensione del volume di Henri Mougin sul socialista utopi-
sta21, che Venturi inquadra nella strategia culturale delle “Éditions Sociales Internatio-
nales”, di cui dà prova di conoscere bene gli obiettivi:
Il libro di H. Mougin su Pierre Leroux è un nuovo esempio del tentativo fatto da alcuni
intellettuali comunisti francesi per dare un significato, anche sul terreno della cultura e
della storia, alla politica del fronte popolare. La collezione in cui è pubblicato, e di cui
già altre volte il giornale ebbe a occuparsi “Socialisme et Culture” accoglie una serie di
saggi su quegli scrittori e pensatori che più appaiono vivi ed importanti nell’attuale cri-
si francese e che possono servire, con le loro parole, a rendere più profondi gli echi del-
la svolta comunista. Un tale sforzo va seguito da vicino, perché se non altro è uno dei
pochissimi tentativi fatti per mettere a confronto le parole del passato con quelle del
presente, invece di sovrapporle meccanicamente. Guardare ai socialisti passati, utopisti
o non-marxisti, attraverso gli schemi del materialismo dialettico ortodosso, può essere
un esperimento utile non solo per conoscere precursori dimenticati, ma specialmente
per far nascere una critica dello strumento stesso di cui ci si serve per illuminare il pas-
sato22.
Il giovane studioso del Settecento e dell’idea comunista, attivista di Giustizia e Li-
bertà, persegue con i suoi lavori un obiettivo politico oltre che intellettuale, di cui è
ben conscio, attento ai movimenti della cultura francese in cui si è formato e ai suoi
legami internazionali, e all’importanza di inserirvisi per svolgere un’azione parallela,
che ne rappresentasse un’alternativa. Esprime in questo suo articolo le sue condivisio-
ni e le sue critiche. Apprezza l’attenzione alla dimensione storica della collana diretta
da Friedmann, guarda sempre con interesse, anche se critico, all’Unione sovietica: “In
fondo a tutto questo c’è l’attuale posizione della cultura sovietica (…) accortasi di
quanto povera sarebbe stata la vita intellettuale dell’URSS se si fosse limitata ai soli
17 I. GOUARNÉ, L’Introduction du marxisme en France. Philosoviétisme et sciences humaines 1920-
1939, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2013.
18 G. FRIEDMANN, Journal de guerre 1939-1940, Gallimard, Paris 1987. 
19 E. TORTAROLO, L’esilio della libertà. Franco Venturi e la cultura europea degli anni Trenta, in L.
GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il coraggio della ragione, cit., pp. 98-99.
20 Auguste Cornu fece una conferenza su “Marx et les socialistes utopistes”, pubblicata nel 1937 nel se-
condo volume di A la lumière du marxisme (Éditions sociales internationales, Paris). 
21 H. MOUGIN, Pierre Leroux, Éditions sociales internationales, Paris 1938.
22 F. VENTURI [GIANFRANCHI], P. Leroux: socialista e romantico, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 46,
25 novembre 1938, p. 3.
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classici del comunismo”23. Rispetto a altri studi pubblicati nella collana, è meno criti-
co nei confronti del lavoro di Mougin, condivide soprattutto il rilievo dato a Leroux e
al socialismo utopista, ma anche proprio in ragione dell’importanza dell’argomento,
sviluppa tutte le sue critiche, che al di là del volume, sono rivolte agli intellettuali co-
munisti francesi e alla cultura accademica sorboniana, verso la quale il giovane Ven-
turi studente della Sorbona nutriva un’insofferenza, che emerge anche altrove nei suoi
articoli su «Giustizia e Libertà» e nelle lettere ai genitori24:
È perciò veramente un peccato che molti di questi volumi di Socialisme et Culture tra-
discano nell’esecuzione quell’idea iniziale che poteva parer ricca di possibilità. Per al-
cuni uscire dal “socialismo” significa cadere in una “culture” ufficiosa francese, fatta di
compromessi letterari o di vacuità sorboniche. Quel che dovrebbe essere confronto
vivo tra teoria dogmatica sì, ma sentita ed una realtà diversa, diventa spesso accomoda-
mento inutile. La mentalità poco storica francese, aiutando, viene accentuato quel ca-
rattere sovietico pure questo, di galleria di santi protettori dato ad una serie di scrittori
o di pensatori25.
Scrivere una storia dell’idea comunista voleva anche dire dare una risposta a que-
ste sue insoddisfazioni. Il periodo dell’inizio della stesura dei testi, che vengono qui
pubblicati, coincide con la prima intensa fase di ricerche di Venturi sul Settecento.
Nel gennaio 1939 fa uscire il testo e lo studio su Dom Deschamps26, il medesimo
anno è pubblicata la Jeunesse de Diderot, con la dedica a Carlo Rosselli; sono gli anni
in cui Venturi lavora alla biografia su Buonarroti e alla tesi di dottorato su Dalmazzo
Francesco Vasco, che non potrà essere discussa, poiché la seduta era stata fissata pro-
prio il giorno dell’ingresso dei tedeschi a Parigi, il 13 giugno 194027. “Continuo sem-
pre questo Diderot che mi serve a capire sempre meglio il Settecento, tanto vicino a
noi per tante cose”, scriveva ai genitori il 17 febbraio 194028. Il tema dell’eguaglianza
e l’idea comunista emergono a più riprese in questi suoi lavori sull’illuminismo, non
soltanto nella scelta degli autori su cui lavora, come Buonarroti e Dom Deschamps,
in cui è già chiara l’idea di ricostruire le matrici settecentesche dell’idea comunista,
facendo apparire simultaneamente le raccolte dei due autori. “Credo sarebbe inutile
far conoscere il secondo senza il primo, rendendo così incontrollabile quello che si di-
rebbe”, scrive, presentando il suo piano di lavoro a Croce nella lettera del 24 ottobre
193729, in un momento in cui sapeva di poter contare anche sull’interesse che c’era al-
lora in Francia intorno al movimento di Babeuf – le Pages choisies de Babeuf di
23 Ibidem.
24 Di “sorbonismo ortodosso” aveva parlato il 7 maggio 1937 in «Giustizia e Libertà» (F. VENTURI
[GIANFRANCHI], Inventario, in «Giustizia e Libertà», n. 19, p. 5). Scriveva ai genitori il 16 marzo 1940
a proposito dell’intenzione di fare un libro su Buonarroti: “Voglio farne uno scritto senza aria erudita
affatto, che il breve contatto con la Sorbona che ho dovuto avere in questi tempi, per poco non mi face-
va diventare surrealista”. In un’altra lettera al padre del 23 dicembre 1939, a proposito delle università
americane, aveva scritto: “Dis-mois si réellement il n’y a pas le danger que l’université là bas res-
semble à cette très vieille et pourrie carcasse de la Sorbonne” (Archivio privato Franco Venturi, Tori-
no). 
25 F. VENTURI [GIANFRANCHI], P. Leroux: socialista e romantico, cit., p. 3.
26 L. M. DOM DESCHAMPS, Le Vrai Système ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, éd. Jean
Thomas et Franco Venturi, Droz, Paris 1939.
27 F. VENTURI, Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), Droz, Paris 1940.
28 Archivio privato Franco Venturi, Torino.
29 B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit., pp. 3-6.
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Maurice Dommanget erano uscite nel 1935 – e conscio del debito, ma anche della di-
stanza che lo separava dalle considerazioni sulla tradizione comunista espresse dal fi-
losofo napoletano nella Storia d’Europa30.
L’impatto del lavoro del giovane storico su questi temi fu forte in quegli anni e ol-
tre: il testo pubblicato di Dom Deschamps rimase a lungo il punto di partenza per chi
volesse studiare l’autore. All’importanza della riflessione di Dom Deschamps si fa
cenno nella Jeunesse de Diderot31 e spunti sono presenti anche nel lavoro su Vasco, là
dove si esaltava: “La rébellion des pauvres contre les riches, des purs aborigènes
contre les étrangers corrupteurs, de la minorité intrépide contre l’impuissante ri-
chesse, des paysans contre les citadins, existait en Corse, avant même que Rousseau y
reconnût une forme de cette révolte de la nature contre l’artificieuse civilisation”32.
L’articolo su Buonarroti pubblicato su «Giustizia e Libertà», nel centenario della mor-
te del rivoluzionario toscano, aveva un forte valore politico, in un momento in cui
Venturi stava conducendo studi rigorosi, espressione di un modo di fare ricerca che
non separava il lavoro di storico dall’impegno politico. Sono gli anni in cui questo
giovane ventenne esplora diverse piste di ricerca e diversi metodi, pur uniti da un filo
che li lega: è storico già maturo quando studia Buonarroti e Vasco, sforzandosi tra
mille difficoltà di fare anche un lavoro d’archivio, ha un approccio filosofico nei suoi
lavori su Diderot e Boulanger, recependo, ma allo stesso tempo liberandosi dalle rigi-
dità della sua formazione di studente alla Sorbona. Scrivere una storia del comunismo
rappresentava un’ulteriore ipotesi di lavoro, come emerge dalle lettere ai genitori: “Je
sors très peu (les bibliothèques sont fermées) et je lis beaucoup. J’écris aussi et je
vous enverrai un jour ou l’autre un supplément à mes oeuvres. Je travaille sur le
XVIIIe siècle, sur les matériaux déjà acquis et aussi sur certaines problèmes philoso-
phico-politiques qui rentrent dans la théorie de la catégorie du pratique et que je vous
expliquerai de vive voix”33. In una fase di formazione intellettuale già avanzata, Ven-
turi sta mettendo a fuoco la sua accezione di storia delle idee come storia globale, che
caratterizzerà la sua dimensione di storico e il suo insegnamento metodologico. Stu-
dente sorboniano insofferente dei cliché intellettuali, concepisce il suo progetto, in cui
politica e ricerca si fondono, come rifiuto delle etichette e come chiarificazione delle
categorie: che cosa si intende per comunismo, per marxismo, qual era il valore della
riflessione di Rousseau, al di là delle interpretazioni stereotipate, e esprime il rigetto
dell’idea di precursore, della ricerca delle origini e della tradizione classica. Venturi
ha letto Gobetti e Croce e ne assimila l’idea di religione della libertà, ma c’è in lui
l’esigenza di andare oltre l’analisi di Croce della funzione liberatrice del socialismo,
“formatrice di nuovi cittadini e rinnovatrice della classe dirigente”34. Quanto abbia
contato Omodeo, anche in rapporto all’idea del comunismo settecentesco, e il valore
positivo da lui assegnato al mito, come rifusione originale di una tradizione, come ca-
tegoria storica, fondante il processo storico, elaborata in opposizione a una concezio-
ne irrazionale e antistorica del mito, si può soltanto intuire. Altri autori sono più chia-
30 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1932, pp. 147-148.
31 F. VENTURI, Jeunesse de Diderot (1713-1753), A. Skira, Paris 1939, pp. 227-228, 391. 
32 F. VENTURI, Dalmazzo Francesco Vasco (1732-1794), cit., p. 28.
33 Lettera del 25 settembre 1939 (Archivio privato Franco Venturi, Torino).
34 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 298.
98
Illuminismo e comunismo
ramente presenti. “J’écris des articles sur les notes settecentesche [sic] que j’ai – scrive
va al padre il 20 ottobre 1939 – J’ai encore l’autre projet, sur la catégorie du pratique,
qui est trop gros pour pouvoir y travailler maintenant d’une autre façon qu’en prenant
des notes et qu’en écrivant des morceaux”35. E sempre al padre dal confino di Avigliano
il 1° giugno 1941 parlava delle sue letture di Hegel, “che mi servirà per un lavoro sul va-
lore filosofico dell’illuminismo che da parecchio tempo ho in testa, che avevo già inco-
minciato anzi a scrivere in Francia, e che forse ora riuscirò a concludere”36.
Dei suoi studi sul Settecento e del contesto culturale che lo circonda e lo stimola –
gli intellettuali comunisti, a cui si contrappone e rispetto ai quali intende offrire
un’alternativa con le sue ricerche, l’ambiente di Giustizia e Libertà, in cui svolge il
suo impegno politico37, la cerchia familiare, soprattutto per la presenza del padre, con
cui dialoga e si confronta e nella cui casa ha modo di venire a contatto con intellettua-
li come Croce, Garosci e Élie Halévy, le “soirées philosophiques” che rimpiange dopo
la partenza della famiglia per gli Stati Uniti38 – c’è eco nel manoscritto Per una storia
del comunismo.
L’indicazione contenuta sulla cartellina che raccoglie i fogli manoscritti dà come
data di composizione il 1939 e come luogo Parigi. L’assenza di qualsiasi riferimento
alla guerra fa supporre che la stesura risalga a prima dell’inizio del conflitto. Venturi,
come vedremo, non dovette avere con sé queste pagine al confino, ma quale strada
prese questo testo manoscritto, dopo che egli abbandonò Parigi nell’estate del 1939, è
difficile ricostruire, anche attraverso la corrispondenza di quegli anni. Da una lettera
del 10 agosto 1940 ai genitori si ricava che le sue carte sarebbero rimaste a Parigi:
“J’ai laissé toutes mes notes à la maison, mais j’espère les retrouver”39; il 20 settem-
bre, la compagna di allora, Vitja Gurevič, dà notizia da Marsiglia alla madre di Fran-
co, Ada, che un suo fratello è rientrato a Parigi e che si sarebbe occupato della loro
casa di place Furstenberg con la fedele Amalia Valli, che si prendeva cura della fami-
glia da più di vent’anni e che Venturi avrebbe rincontrato dopo la guerra. Questo po-
trebbe essere stato un canale per conservare parte delle carte. In una lettera del 20
gennaio 1940 Venturi dà anche notizia che Paolo Vittorelli sarebbe probabilmente ri-
masto nell’appartamento parigino, ove avrebbe potuto così lasciare parte dei suoi libri
dopo la partenza programmata con la compagna per raggiungere i genitori a New
York40. Dalla corrispondenza tra i genitori si ricava che lavori manoscritti di Franco
erano nella loro casa di New York, ma si menzionano soltanto il lavoro su Boulanger
e “il secondo libro di Diderot, che non è compiuto” (probabilmente Le origini
dell’Enciclopedia)41. Non si è quindi in grado di dire se Venturi avesse dato il mano-
scritto ai genitori al momento della loro partenza per gli Stati Uniti il 28 agosto 1939.
35 Archivio privato Franco Venturi, Torino.
36 Ibidem.
37 Il 9 ottobre 1939 Venturi scriveva da Parigi ai genitori: “Tous les amis sont bien. Ils sont souvent
chez moi. Nous travaillons ensemble à tirer les conséquences théoriques nécessaires de tout ce qui
c’est passé ces dernières années” (ibidem). 
38 Lettera di F. Venturi ai genitori, Parigi, 31 ottobre 1939 (ibidem). 
39 Ibidem. In un’altra lettera del 30 agosto da Marsiglia si legge: “Toute tentative pour revoir mes notes
et études laissées à Paris est d’ici sans espoir, mais je compte bien y arriver de l’Amerique” (ibidem). 
40 In una lettera a Venturi del 24 maggio 1941, da Parigi, la sorella Rosabianca dava notizia di aver ri-
cevuto da Amalia i suoi libri (ibidem).
41 Lettera di L. Venturi alla moglie Ada, Berkeley, 6 settembre 1941; Lettera di A. Venturi al marito
Lionello, New York, 10 ottobre 1941 (ibidem).
99
MANUELA ALBERTONE
Le pagine dedicate al Settecento e all’illuminismo nel testo del 1939, arrivatoci
manoscritto, e nel dattiloscritto del 1941-42, sono differenti. Non soltanto la parte set-
tecentesca redatta al confino è meno di un terzo rispetto al manoscritto, che evidente-
mente Venturi non aveva con sé, ma si inquadra in una cornice completamente cam-
biata, in quelle “premesse sentimentali”, che rimandano a Croce42, ma che risentono
certo dell’esperienza del carcere spagnolo, della guerra e della visione tragica in cui
Venturi inserisce la sua riflessione. Il testo manoscritto, che tratta soltanto il Settecen-
to, testimonia la volontà di Venturi di dare un contributo intellettuale e politico di ri-
cerca alle discussioni degli ambienti marxisti in Francia, sia pur con un respiro più
ampio, che intende abbracciare una prospettiva europea – come inizialmente scritto e
poi corretto per indicare la storia moderna43. Il nesso inscindibile tra politica e ricerca,
che caratterizza questo giovane intellettuale, costantemente attento al contesto, è alla
base del ricorso alla storia, come metodo di analisi e di comprensione della realtà. Si
sente l’accavallarsi di echi diversi nelle prime pagine introduttive del testo manoscrit-
to: lo stimolo a capire gli sviluppi del socialismo che veniva da Halévy, l’approccio
storicistico di Croce. Venturi utilizza riferimenti e autori dei dibattiti che segue: Yvon,
Tasca, la categoria di “ritorno agli utopisti”, che rimanda a Yvon, ma più ampiamente
agli ambienti intellettuali francesi, con cui Venturi si confrontava su «Giustizia e Li-
bertà», la nozione di “umanesimo marxista”, che circolava nei gruppi dell’emigrazio-
ne italiana44. 
L’attenzione alla tensione tra desiderio di cambiamento e azione, che caratterizza
l’accezione venturiana di utopia45, muove la decisione di affrontare il problema dello
iato tra idea comunista e realtà: “Il comunismo, sia sotto la forma riformistica che sot-
to quella anarchica o bolchevica [sic] contiene nel suo seno un elemento che ripugna
alla fusione completa con la vita moderna, che si svolge al di fuori di esso”46. E è pro-
prio il valore dinamico dell’idea comunista al suo emergere nel Settecento, come par-
ticolare declinazione dell’illuminismo, a essere considerato come imprescindibile ap-
proccio storico per recuperare a livello intellettuale, ma con evidente valenza politica,
l’unità del movimento comunista, di cui Venturi vede la frammentazione, l’impotenza
e le deviazioni, in un’epoca in cui già aveva alle spalle un viaggio a Mosca e una soli-
da conoscenza del marxismo. Riandare al comunismo illuminista era la via per supe-
rare le discussioni intorno a socialismo utopistico e scientifico, recuperando una vi-
sione storica d’insieme, che intendeva essere finalizzata a una riflessione sulla
categoria di modernità, che proprio dal Settecento è vista muovere. Comunismo sette-
centesco, socialismo utopistico e marxismo potevano così ritrovare una continuità.
L’attenzione che Venturi, come altri del suo tempo, da Friedmann a Rosselli, poneva
nell’illuminismo non era la ricerca di un’origine – come fu in quella stessa epoca il
riandare all’illuminismo di Cassirer e come egli ebbe a sottolineare molti anni più
42 B. CROCE, Storia d’Europa del secolo decimonono, cit., p. 49.
43 Cfr. Manoscritto del 1939, p. 23.
44 Cfr. G. SARAGAT, L’humanisme marxiste, E.S.I.L., Marseille 1936.
45 M. L. PESANTE, Influire in un mondo ostile. F. Venturi e il discorso dell'utopia, in «Quaderni storici»,
XXXII, n. 94, fasc. 1, 1997, pp. 269-278.
46 Manoscritto del 1939, p. 23.
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tardi in Utopia e riforma nell’illuminismo47, – ma uno studio di storia delle idee, che
permettesse di capirne la modernità e il valore di rottura nel contesto in cui l’idea
comunista era emersa.
L’approccio di Venturi non è convenzionale e si delinea subito per il rifiuto a con-
siderare nell’illuminismo un pensiero dominante, ricercandone l’essenza proprio nella
multiformità, “senza un movimento centrale, senza un punto di riferimento fisso”48,
una posizione che rimarrà costante in un storico che rifiutò sempre di dare una defini-
zione di illuminismo. Il valore di laboratorio della cultura illuminista costituisce il
contesto dell’emergere dell’idea comunista, come utopia moderna. L’interesse di que-
ste pagine è dato dall’archeologia della nozione di Venturi di utopia che esse permet-
tono di ricostituire. La modernità dell’accezione settecentesca di utopia, “una forza
nuova e originale”, che per Venturi diventerà una chiave di lettura dell’intero illumi-
nismo, è qui chiaramente definita per il suo “carattere politico”49 rispetto alla tradizio-
ne utopistica letteraria, cioè quella tensione a realizzare l’incontro tra idea e realtà,
che egli credeva ancora valida. Per Venturi il discorso sul comunismo coincide con il
problema dell’utopia, non considerata aspirazione irrealizzabile. Nella sua riflessione
storica dell’idea comunista, che serpeggerà costantemente, la nozione di utopia rimar-
rà come desiderio di cambiamento, che sostanzia la riforma50. È possibile vedere in
queste pagine il nesso originario tra comunismo e riforma in Venturi, che permarrà
nel suo approccio all’utopia, e che spiega il titolo di uno dei suoi lavori più significa-
tivi. Lo studio di un illuminismo non letterario, che segnò la novità della Jeunesse de
Diderot51, e che è presente in queste pagine, non soltanto per i riferimenti diretti
all’autore dell’Encyclopédie, muove anche l’attenzione all’emergere dell’idea comu-
nista nel Settecento, “in quella zona dove le forme puramente culturali non hanno in-
fluenza”52. 
Gli studi di Venturi sul Settecento e sull’illuminismo si alimentavano in quegli
anni di un intenso lavoro di ricerca, di cui sono testimonianza gli scritti pubblicati e
non, un lavoro condotto anche su fonti d’archivio, accompagnato da una approfondita
cultura storiografica, come la sua attività di recensore testimonia, e da una particolare
attenzione agli spunti che venivano dalle letture più direttamente improntate a un’otti-
ca politica.
Tutto l’impianto delle pagine del testo manoscritto dedicate a “Illuminismo e co-
munismo” risentono fortemente della lettura di Le socialisme au XVIIIe siècle di An-
dré Lichtenberger53, un autore che Venturi ebbe sicuramente sottomano durante la ste-
sura di queste pagine, e i cui altri lavori sul socialismo utopistico e sul socialismo e la
47 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, cit., pp. 9-10.
48 Manoscritto del 1939, p. 28.
49 Ibid., p. 29.
50 Su questo tema, rimando al mio saggio L’utopia dell’eguaglianza tra lotta politica e ricerca storica
in A. GALANTE GARRONE, F. VENTURI, Vivere eguali, cit. 
51 La svolta negli studi settecenteschi rappresentata dal lavoro su Diderot fu immediatamente percepita
e non è senza significato che Venturi nella prefazione alla prima edizione italiana del 1988 ricordasse il
giudizio di Adolfo Omodeo su «La Critica» del settembre 1939: “è fermato il momento in cui da una
nuova cultura si leva il comandamento di coordinare vita e pensiero”, definendolo come “la migliore
possibile giustificazione del mio libro” (F. VENTURI, Giovinezza di Diderot (1713-1753), cit., p.15). 
52 Manoscritto del 1939, p. 30.
53 A. LICHTENBERGER, Le socialisme au XVIIIe siècle: étude sur les idées socialistes dans les écrivains
français du XVIIIe siècle avant la Révolution, Alcan, Paris 1895.
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rivoluzione francese furono vicini ai suoi temi di ricerca54. L’impostazione di Lichten-
berger, che ha un approccio economico, incentrato sulla proprietà, e non politico, al
tema del socialismo, giudicato “métaphysique”, per la mancanza di una presenza poli-
tica diretta degli autori socialisti del Settecento, è diversa da quella venturiana.
L’impianto del discorso di Venturi segue però Lichtenberger nel nesso e nella dialetti-
ca tra ragione e natura, come humus su cui iniziò a nascere l’idea socialista, e nella
sua negazione e contrapposizione all’idea di progresso. Si ritrovano in Venturi i riferi-
menti di Lichtenberger all’Histoire des Sevarambes; le citazioni di Rousseau presenti
nel testo manoscritto sono riprese dall’edizione Streckeisen-Moultou del 1852 delle
Oeuvres et correspondance inédites, utilizzata anche da Lichtenberger e da lui indica-
ta come valida. Può anche non essere estraneo al riferimento di Venturi alle “appas-
sionate discussioni sull’originalità di Rousseau”, il rimando di Lichtenberger a una
ricca storiografia sul nesso tra il pensiero di Rousseau e il socialismo moderno55. Ma-
bly, un autore che Lichtenberger inserisce nella sua ricostruzione, figura nel testo di
Venturi soltanto nel piano di lavoro (dunque da sviluppare in seguito), che ci è perve-
nuto e che riprende la classificazione di Lichtenberger degli autori di impianto mora-
listico che elaborano un discorso di “contrapposizione al progresso”56. Della triade
Rousseau, Mably, Morelly, Venturi riprende qui sinteticamente nelle ultime pagine
Morelly, un autore che riemergerà anche in seguito per accenni nella sua riflessione
carsica mai interamente sviluppata sull’idea comunista57. Queste pagine sono dunque
preziose, poiché vi si incontrano approcci e temi che ritorneranno. Lichtenberger con-
sidera Morelly più radicale di Rousseau, perché meno prudente, non “un utopiste ré-
trograde”, e che fu perciò in grado di offrire un autentico modello comunista58. Per
Venturi invece la dimensione morale di ritorno al passato rappresenta il germe di
quell’incapacità dell’idea comunista di calarsi nella realtà, che sarebbe rimasta una
costante e un limite: “non c’è in lui quella forza morale che trasformerà il discorso
sull’ineguaglianza nel contratto sociale”59. C’è tutta la nozione attiva di mito di Omo-
deo nell’idea che “un mito si vive, si sviluppa, si chiarifica in pensieri e in azioni di-
stinte, non si realizza mai integralmente rischiando così di ucciderne il valore esem-
plare senza trarne quelle conclusioni che esso contiene”60. 
Il Rousseau di Venturi, ampiamente tratteggiato in queste pagine, si trasformerà
nel Beccaria del capitolo sul “Diritto di punire” di Utopia e riforma nell’illuminismo.
54 Cfr. ID., Le socialisme utopique: études sur quelques précurseurs inconnus du socialisme, Alcan, Pa-
ris 1898; ID. , Le socialisme et la Révolution française: étude sur les idées socialistes en France de
1789 à 1796, Alcan, Paris 1899.
55 Cfr. Manoscritto del 1939, p. 34; A. LICHTENBERGER, Le socialisme au XVIIIe siècle, cit., pp. 128-
131. In quei medesimi anni Mornet aveva ridimensionato l’opposizione di Rousseau agli Enciclopedi-
sti, parlando di un Rousseau non distruttivo (D. MORNET, Les origines intellectuelles de la Révolution
française: 1715-1787, Colin, Paris 1934, pp. 92-96) e Cassirer in Das Problem Jean Jacques Rousseau
del 1932 aveva parlato di un’unità del pensiero di Rousseau e dell’attualità dei problemi da lui posti. 
56 Manoscritto del 1939, p. 28, nota 15; cfr. A. LICHTENBERGER, Le socialisme au XVIIIe siècle, cit., p.
34.
57 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, cit., pp. 119-122.
58 A. LICHTENBERGER, Le socialisme au XVIIIe siècle, cit., p. 178.
59 Manoscritto del 1939, p. 38.
60 Ibid., p. 38.
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La capacità e l’indipendenza del giovane studioso nel recepire gli stimoli che gli veni-
vano dalla sue letture, si possono cogliere proprio nell’utilizzazione fatta di Lichten-
berger. Venturi segue, come abbiamo visto, anche i suggerimenti bibliografici dello
storico del socialismo, riprende la lettura non convenzionale di un Rousseau proposi-
tivo, non appiattito sull’immagine del ribelle, distruttore della sua realtà, che attraver-
so Lichtenberger era diventata un punto di riferimento anche per un autore come
Sorel61, che Venturi ha letto, critica e a cui farà più volte riferimento nel testo dattilo-
scritto. “Rousseau è all’origine di tutta una larga corrente di moralismo comunista”62,
scrive Venturi, e qui sta la sua lettura di Rousseau, dell’idea comunista e del rapporto
tra utopia e riforma, che nella sua riflessione deve molto all’idea comunista e che dà
ragione di tutta la tensione morale e politica dello storico delle riforme nel Settecento.
Lichtenberger dedica tutto il IV capitolo del suo lavoro a “Rousseau – Ses projets de
réforme”63, sottolineando la volontà di cambiamento più che di distruzione di Rous-
seau, la separazione nel suo pensiero tra teoria e realtà, la radicalità e la violenza del
discorso, che ha aperto la via a dottrine sovversive, al di là delle sue intenzioni, con-
trapposta alla prudenza delle proposte. In ragione del suo approccio, Lichtenberger si
concentra sul secondo Discours sull’ineguaglianza e sulla forza del postulato logico
dello stato di natura di un Rousseau non rivoluzionario, quale emerge nella sua inter-
pretazione.
Per Venturi è il primo discorso sulle scienze e le arti a rappresentare un’idea di
natura primitiva, che si contrappone alla natura come forza propulsiva del progresso
e che fu al cuore della nuova scienza dell’economia settecentesca, cioè l’economia
politica. La dimensione morale è per Venturi l’elemento dinamico che muove la vo-
lontà di cambiamento, di riforma, di costruzione che si esprime nel progetto politico
del Contrat social. La sottolineatura a più riprese del debito di Rousseau verso Di-
derot permette di collocare ora la lettura della Jeunesse de Diderot in un quadro in-
tellettuale più ampio. Rousseau nella lettura di Venturi diventa il punto di riferimen-
to per una ricomposizione della tradizione comunista e del suo valore: “alla sua
negazione del progresso non corrisponde una costruzione comunista che, uscendo
dalla storia e dal progresso, interrompa il corso delle disgrazie umane e cominci una
nuova vita dell’umanità”64. Di fronte all’analisi rousseauiana dell’origine dell’ine-
guaglianza Venturi vede la molla alla riforma: 
Non sembrano preparare tali parole l’apertura di un nuovo ciclo? Non sembrano for-
se essere la preparazione di una grande utopia? Rousseau invece il salto non lo fece
mai completamente (…) Malgrado tutte le sue denegazioni, malgrado tutte le sue po-
lemiche, egli restò nel suo secolo, nel movimento illuminista, di esso continuò a su-
bire gli influssi e ad esso fornì, dal di fuori e da isolato il contributo della sua forza
immaginativa e creatrice65. 
61 Di un Rousseau moderato nella pratica, facendo direttamente riferimento a Lichtenberger e alle pagi-
ne del suo Le socialisme au XVIIIe siècle, parla Georges Sorel in Les illusions du progrès, 3e éd.,
Rivière, Paris 1921, pp. 174-175. 
62 Manoscritto del 1939, p. 35.
63  A. LICHTENBERGER, Le socialisme au XVIIIe siècle, cit., pp. 152-160.
64 Manoscritto del 1939, p. 35.
65 Ibid., p. 36.
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Nello storico di Settecento riformatore e dei Lumi italiani questo nesso dinamico
tra utopia e riforma sarebbe riemerso in Beccaria, che proprio attraverso Rousseau, è
visto percorrere il medesimo cammino. “Beccaria è così proprio sulla soglia dell’uto-
pia settecentesca, ne sente tutto il fascino, si sente trascinato dalla sua logica e dal suo
modo di sentire verso una soluzione che prometta di risolvere alle radici, alla sorgente
– com’egli dice – il problema del bene e del male. Eppure Beccaria su quella soglia si
ferma. Vuole che la ragione, il calcolo, vengano a dominare l’impeto egualitario e li-
bertario, così forte in lui”66. Il conoscitore delle discussioni sul marxismo, il lettore di
Marx, di Hegel, di Croce, di Halévy, indica così nel percorso di Rousseau la via per
trasformare l’ineguaglianza in contratto sociale e democrazia.
Durante la stesura delle pagine dedicate all’illuminismo nel dattiloscritto del 1941-
42, redatto al confino, Venturi quasi sicuramente non ebbe sottomano le sue pagine
manoscritte. Rispetto alla prima stesura manoscritta, in cui si percepisce la ricerca in
atto, la parte settecentesca del testo successivo ha un maggiore interesse storiografico,
in quanto offre un nuovo contributo all’interpretazione di Venturi dell’illuminismo, in
rapporto a una visione generale della storia e in particolare della rivoluzione francese.
Nell’economia di tutta la storia del comunismo e del socialismo, che Venturi si propo-
ne di scrivere, si coglie qui meglio il ruolo assegnato al pensiero del Settecento e il
nesso Sette-Ottocento. Inquadrato nelle “Premesse sentimentali”, che fissano il mo-
mento tragico vissuto, il “periodo di necessario illuminismo”, qui evocato67, rimanda,
oltre che agli stimoli che gli venivano dall’ambiente intellettuale in cui si era formato,
anche a quella ricerca di un patrimonio di valori positivi del passato da opporre
all’irrazionalismo e ai totalitarismi contemporanei, che aveva ugualmente spinto altri
intellettuali negli anni Trenta a riandare alla storia, dall’illuminismo di Cassirer
all’umanesimo civile di Hans Baron.
Un più marcato approccio culturale-esistenziale evoca qui il comunismo come reli-
gione moderna. La riconsiderazione della tensione religiosa dell’illuminismo appar-
tenne in quegli anni a Venturi: religione laica e umanistica, fatta di lotta contro le
chiese, di passione, di vitalismo immanente, di entusiasmo, di impulso morale, quale
trovò la sua prima espressione nella Jeunesse de Diderot e, in quei medesimi anni di
formazione intellettuale e avvio alla ricerca68, nelle ricerche su Boulanger69, su Dom
Deschamps, su Radicati, su Shaftesbury, su Diderot. La centralità della dimensione
66 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, cit., p. 126.
67 Dattiloscritto del 1941-42, p. 45.
68 Sull’attenzione laica e umanistica di Venturi per la religione hanno insistito Edoardo Tortarolo e Ro-
berto Vivarelli (E. TORTAROLO, L’esilio della libertà, cit; R. VIVARELLI, Tra politica e storia: appunti
sulla formazione di Franco Venturi negli anni dell’esilio (1931-1940), in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a
cura di), Il coraggio della ragione, cit., pp. 61-88). Sull’interesse per l’antropologia religiosa, che ger-
mogliava dalla crisi della cultura degli anni Trenta, si è invece soffermato in particolare Giuseppe
Giarrizzo nel suo saggio, Venturi e il problema degli intellettuali, ibid., pp. 9-59.
69 F. VENTURI, L’antichità svelata e l’idea del progresso in N. A. Boulanger (1722-1759), Laterza, Bari
1947. Pubblicato nel 1947, il lavoro era il frutto per sua stessa ammissione di ricerche condotte nel pe-
riodo parigino (Lettera di F. Venturi a J. Chaix-Ruy, Mosca, 30 settembre 1947, Archivio privato
Franco Venturi, Torino). Numerose tracce del prendere forma del lavoro si trovano nella corrisponden-
za con i genitori: “Mon article sur Boulanger devient presque un petit livre”, scriveva da Parigi nella
lettera del 16 novembre 1939 (ibidem).
104
Illuminismo e comunismo
religiosa e della polemica contro l’ortodossia implicò sempre nelle ricostruzioni di
Venturi scelte radicali sul terreno politico. L’interesse per Campanella, soltanto accen-
nato nel testo del ’39, nonostante proprio nel giugno di quello stesso anno fosse uscita
sul n. 25 di «Giustizia e Libertà» una sezione dedicata a Campanella, in cui scrivono
sia Venturi sia Garosci70, era un tema su cui Venturi rifletté proprio negli anni del con-
fino, come è testimoniato dalla corrispondenza con il padre. Muovendo dal tardo Ri-
nascimento, Campanella, “così modernamente naturale, razionale, illuminista”, scoprì
ne La Città del sole il primo germe della religione politica moderna, cioè il comuni-
smo. E tale idea di natura aveva poi trovato la sua massima espressione proprio
nell’illuminismo71. Alla luce di questo progetto di storia del comunismo, acquistano
ora nuovo significato i riferimenti al padre sul coraggio di Machiavelli: 
di non essere né scettico né cinico, di vivere con passione sino in fondo questa sua sco-
perta di rottura intima tra il cosmo e l’uomo, tra Dio e l’uomo (la così detta scoperta
della categoria della pratica, categoria che riprenderà un significato universale religioso
e probabilmente anche filosofico soltanto con il sorgere del nuovo e moderno mito del-
la natura che, solo, gli darà una prima giustificazione assoluta, un aspetto positivo,
creativo e questo col più tardo rinascimento di Bruno e Campanella e poi soprattutto
con l’illuminismo)72.
Scrive al padre che legge Machiavelli, Campanella, di cui aveva trovato rari libri a
Tolosa l’estate precedente, il lavoro di Cantimori sugli eretici italiani del Rinascimen-
to73. Vorrebbe anche ricavarne un libro, come scrive nella prima lettera inviata da Avi-
gliano: “Studio Campanella che è splendido, vorrei proprio tirarne qualche cosa di
buono. Tutta la sua posizione di fronte a Machiavelli è più che moderna”74. “Leggere
Campanella” si intitola il paragrafo del dattiloscritto di inquadramento storiografico
della sua riflessione sulle origini settecentesche moderne dell’idea comunista, di cui
qui precisa l’accezione linguistica: “Intendo per comunismo anche l'anarchismo e il
socialismo: comunismo è il nome originario, storico”75. La riflessione polemica di
Utopia e riforma nell’illuminismo sullo scarso interesse per lo studio dell’idea comu-
nista, non era dunque soltanto una critica verso la storia sociale, “sono sempre, perso-
nalmente, stupito dell’ingegno che si va spendendo ai nostri giorni per intendere le
‘structures mentales’ (…) mentre tanto minore energia viene adoperata per capire
come sono nate delle idee che non possono non importarci molto di più, come appun-
to quella del comunismo”76. In un contesto politico e intellettuale profondamente di-
verso, la sua percezione di una carenza storica e culturale era già chiara: “È veramen-
te curioso constatare quanto poco il pensiero storico si sia affaticato sul comunismo,
sulle sue origini, sui suoi sviluppi, sulla sua stessa natura”77.
70 Terzo centenario di Campanella cospiratore, filosofo, rivoluzionario, in «Giustizia e Libertà», a. VI,
n. 25, 30 giugno 1939, p. 4. 
71 Cfr. la lettera di F. Venturi al padre dal confino, Avigliano, 22 agosto [1941], pubblicata in appendice
al sopracitato saggio di Tortarolo, pp. 108-109. 
72 Ibid., p. 109.
73 D. CANTIMORI, Eretici italiani del Cinquecento. Ricerche storiche, Sansoni, Firenze 1939. 
74 Lettera di Venturi ai genitori, Avigliano, 26 maggio 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino).
75 Dattiloscritto del 1941-42, p. 46.
76 F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, cit., p. 123.
77 Dattiloscritto del 1941-42, p. 46.
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Il nesso comunismo-rivoluzione francese è affrontato nel testo dattiloscritto, con in-
teressanti considerazioni storiografiche, da parte di un lettore attento di Marx, di
Lichtenberger e degli studi recenti di Mathiez. Venturi ebbe interesse per il formarsi del
pensiero liberale e curò per Einaudi nel 1944 Conquista e usurpazione di Benjamin
Constant78. Qui l’accento è posto piuttosto sulla responsabilità degli storici liberali di
inizio Ottocento nell’aver tralasciato, riandando direttamente all’eredità dell’89, e of-
fuscato, la tradizione comunista, ripresa poi da Buonarroti e dagli storici francesi
dopo la delusione della rivoluzione del 1830. Questo limite della storiografia liberale,
che Venturi formula qui per la prima volta, rimarrà una sua convinzione, quando ri-
prenderà questo tipo di discussioni dopo la guerra con il suo amico Galante Garrone.
Scrivendogli nel 1947 da Mosca, durante gli anni in cui fu addetto culturale
all’Ambasciata d’Italia, per ringraziarlo di un articolo su Buonarroti pubblicato su
«Belfagor»79, riprendeva questi medesimi giudizi:
Credo che hai perfettamente ragione di dire che la storiografia liberale fu “senza riso-
nanza sullo spirito di Buonarroti”. Ma forse personalmente terrei più duro su questo
giudizio di quanto non faccia tu stesso. Se il significato delle lotte di classe può essere
stato in parte almeno svelato a Marx da Guizot e Thierry, le idee di classe di Buonarroti
sono anche quelle settecentesche e rivoluzionarie e mi pare che ben poco si leghino a
quelle di questi storici. L’errore, se errore c’è, deriva mi pare dal fatto di voler cercare
chi ha scoperto la lotta di classe, o chi ha introdotto questo concetto nella storiografia o
nella politica. Ma questo è un pregiudizio liberale, direi… Marx se ne accorse ed En-
gels con lui, quando tanto ammiravano Machiavelli e dicevano che non era neppure ne-
cessario tradurre in termini marxisti le sue “Storie fiorentine” per renderle “vere”. E mi
pare che le idee sulle classi di Buonarroti nascan tutte dalle polemiche sul lusso, dalle
idee dei fisiocrati, da Rousseau e che insomma la tradizione settecentesca basti com-
pletamente a spiegarle80.
Venturi sente il bisogno di una comprensione storica del comunismo e riconosce i
meriti di Marx: “si potrebbe quasi dire, senza paradosso, che la migliore storia esi-
stente del comunismo è pur sempre il ‘Manifesto’”81. Ma proprio per superare gli
“schemi creati da Marx per quasi cento anni”82, sente ugualmente l’esigenza di quel
“ritorno ai principi”, cioè dell’interpretazione storica, che pone il comunismo non in
rapporto con l’Ottocento, ma come eredità del Settecento al secolo successivo.
Il paragrafo dedicato nel dattiloscritto del 1941-42 al “Comunismo illuminista” ri-
prende l’impianto delle sue riflessioni parigine sul Settecento come fase di germina-
zione dell’idea: “nell’anima di ogni grande illuminista, forse, specialmente nella se-
conda metà del secolo, c'è un angolino comunista, un sogno, un'aspirazione
comunista”83. L’idea comunista, come tensione illuminista verso una maggiore egua-
78 B. CONSTANT, Conquista e usurpazione, prefazione di F. Venturi, Einaudi, Torino 1944.
79 A . GALANTE GARRONE, Buonarroti e l’apologia del Terrore, in «Belfagor», II, 1947, n. 5,
pp. 531-551.
80 Lettera di F. Venturi a A. Galante Garrone, Mosca, 21 novembre 1947, in A. GALANTE GARRONE, F.
VENTURI, Vivere eguali, cit., p. 132. 
81 Dattiloscritto del 1941-42, p. 47.
82 Ibidem. 
83 Ibid., p. 48.
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glianza e libertà, come desiderio di cambiamento, rimase presente in Venturi sino alla
sua piena maturità. Ancora nel 1985 scriveva a Galante Garrone, in ringraziamento
del saggio Da Pratile alla cospirazione degli Eguali (Romme, Goujon, Tissot, Buo-
narroti), nel volume di scritti in suo onore, L’Età dei Lumi: “Un elemento, uno sboc-
co comunistico, o per meglio dire una cristallizzazione comunista si ritrova in ogni fi-
lone illuminista settecentesco, Morelly, Dom Deschamps, Carra, ecc. E così è
successo anche per la Rivoluzione nel suo insieme: alla fine una nota comunista non è
mancata”84. Natura, ragione, progresso, come coordinate entro le quali si incominciò a
elaborare l’idea comunista, continuano a rappresentare il quadro concettuale della ri-
flessione di Venturi. Qui si pone di più l’accento sulla modernità, proprio partendo
dalla nozione di natura, che la cultura illuminista rappresentò nel “passaggio dalla
‘politica’ alla ‘economia’, e cioè dalla forma rinascimentale alla forma moderna”, e
nel loro ricomporsi in un equilibrio. I limiti di Machiavelli, la sua “fondamentale di-
sperazione”85, una disperazione che spiega anche nella lettera al padre, come “volon-
tà, sincera certo, ma vuota, di dare un significato attivo, pragmatico, o programmatico
alla sua politica”86, vengono superati “nell’economia politica (che è allora insieme un
‘ordre naturel’ e la volontà di esprimerlo razionalmente)”87. L’attenzione alla fisiocra-
zia, proprio per la novità dell’analisi scientifica della realtà ch’essa per la prima volta
delineò, non si concretizzò mai per Venturi in una riflessione scritta, anche se l’idea
riemerge ancora subito dopo la fine della guerra. Annunciando a Cantimori nel 1946
la prossima uscita delle Origini dell’Enciclopedia, come secondo volume di una trilo-
gia che già comprendeva la Jeunesse de Diderot, abbozzava lo schema del terzo volu-
me, che avrebbe dovuto intitolarsi L’età dell’Enciclopedia: 
Il terzo volume sarà grosso, dovrebbe parlare di Rousseau e di Helvétius, di d’Holbach
e dei fisiocrati. Sarà difficile di mantenere l’impegno di “andare fino in fondo”, di ve-
dere tutti i documenti, ma senza di questo credo non valga la pena di farlo. Sembra im-
possibile, ma proprio su questo periodo il lavoro filologico dei francesi è di una super-
ficialità impressionante88.
Rispetto alle pagine del 1939 ritroviamo nel testo del confino riferimenti anche a
altre letture, nell’accenno all’“ideale di una società radicalmente umana, senza dei”,
che rimanda all’Heavenly City di Carl Becker89. Il confino è il periodo dei suoi studi
su Herder, che emergono nell’evocare l’archetipo della “società ‘greca’, come diranno
poi i primi romantici tedeschi esprimendo con mito classico quello che era già stato
detto da tanti miti illuministi francesi”90. Una riflessione di storia delle idee sul pen-
siero illuminista non è qui disgiunta dalla coscienza già matura dello storico del Sette-
cento, formatosi attraverso un lavoro di scavo delle fonti, della complessità e della pe-
84 Lettera di F. Venturi a A. Galante Garrone, 2 giugno 1985, in A. GALANTE GARRONE, F. VENTURI,
Vivere eguali, cit., p. 20.
85 Dattiloscritto del 1941-42, p. 46.
86 Lettera di Venturi al padre dal confino, Avigliano, 22 agosto [1941], cit., p. 109.
87 Dattiloscritto del 1941-42, p. 48.
88 Lettera di F. Venturi a D. Cantimori, Torino, 14 aprile 1946, in G. IMBRUGLIA, Illuminismo e storici-
smo nella storiografia italiana, Bibliopolis, Napoli 2003, p. 376. 
89 Dattiloscritto del 1941-42, pp. 48, 50. Cfr. C. L. BECKER, The Heavenly City of the Eighteenth-
Century Philosophers, Yale University Press, New Haven-London 1932.
90 Dattiloscritto del 1941-42, p. 49. Cfr. J. G. HERDER, Ancora una filosofia della storia per l’educa-
zione dell’umanità, introduzione e traduzione di F. Venturi, Einaudi, Torino 1951, p. 98. 
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culiarità della struttura frammentaria e corporativa della società di Antico Regime,
che egli esprime sottolineando come gli autori del Settecento, già prima della rivolu-
zione francese “posero il problema rivoluzionario e cioè sostituire questa società inte-
grale a quella divisa e senza coscienza unitaria dell’ancien régime”91.
Nel susseguirsi delle argomentazioni si intuisce, come si è visto, che Venturi non
ebbe sottomano quelle che chiamava nella sua corrispondenza ai genitori le sue
“note” settecentesche. L’impianto generale rimane, la personale rielaborazione di
Lichtenberger riemerge anche qui, ma si percepisce l’interesse per prospettive diver-
se, che hanno preso forma in un nuovo contesto politico internazionale e attraverso
dure esperienze personali92. La riflessione dedicata a Rousseau, oltre a essere meno
articolata, restituisce un Rousseau meno costruttivo, meno politico, meno riformatore:
“Il contratto sociale è uno schema giuridico di società, non una società già fatta e
completa, chiusa, non è la costruzione di una società, ma una base o una cornice giu-
ridica per essa”93. Ritorna l’idea che Rousseau si fermò al limite dell’utopia, ma qui
Venturi si chiede: “Ne nacque forse un’utopia? In fondo no”94. Nel periodo del confi-
no Rousseau rimane comunque un nodo chiave, proprio per la sua tensione tra rifor-
ma e utopia: “Spero di poter riprendere a lavorare sul ’700, almeno un poco – scrive
alla madre il 12 novembre 1941 – ho trovato un’edizione completa (relativamente,
settecentesca) di Jean Jacques che rileggerò integralmente perché questo è uno dei
veri centri e nodi di quella storia del Settecento che scriverò un giorno o l’altro”95.
Dom Deschamps, il cui nome compare soltanto nello schema di lavoro manoscritto
che ci è pervenuto, è qui evocato come critico di Rousseau, per l’accusa che gli rivol-
ge di non aver fatto il salto nell’utopia; Morelly, anche qui considerato “il più tipico
(…) comunista del Settecento”96, è visto in rapporto agli sviluppi rivoluzionari
dell’idea comunista settecentesca sino a Babeuf. In anni di interesse e di ricerche su
Babeuf, l’attenzione è qui sul formarsi di un gruppo di rivoluzionari per la conquista
del potere e sul nesso tra idea comunista settecentesca e azione politica. Ritrovare qui
una definizione di utopia, “un’ipostasi a carattere tipicamente religioso”97, è d’aiuto
per l’archeologia di un’idea chiave del Venturi storico e intellettuale. Ugualmente
quel gusto per le periferie, che caratterizzò il Settecento riformatore di Venturi e la
sua lezione di metodo, si chiarisce in questo contesto, in cui riaffiorano gli spunti del-
le sue ricerche su Buonarroti, su Vasco, che posero in modo originale attraverso un
corposo lavoro di ricostruzione storica il nesso natura-eguaglianza. Lo storico, che a
partire dal terzo volume di Settecento riformatore spazia oltre l’Italia, aveva già fissa-
to elementi chiave della sua ricerca: 
91 Dattiloscritto del 1941-42, p. 49.
92 Dal carcere di Torino, dove arriva dopo essere stato estradato dalla Spagna, scrive ai genitori il 27
marzo 1941: “Penso tanto ai tempi passati e per ore intere vivo solo di ricordi, come fossi un povero
morto. Ma poi mi sento giovane, pieno di forze, e so che questa crisi sarà un giorno superata e io riavrò
la mia vita” (Archivio privato Franco Venturi, Torino).
93 Dattiloscritto del 1941-42, p. 51.
94 Ibidem.
95 Lettera di F. Venturi alla madre, 12 novembre 1941, Archivio privato Franco Venturi, Torino.
96 Dattiloscritto del 1941-42, p. 51.
97 Ibid., p. 50.
108
Illuminismo e comunismo
Alla fine del Settecento, prima ancora che s’accendesse il grande focolare della rivolu-
zione parigina, prima ancora cioè che le idee illuministiche portassero i loro frutti là
dove più vivamente si erano espresse, parve un momento che ai margini dell'Europa
per così dire esse dovessero toccare dapprima terra (Stati Uniti, Corsica, Russia), là
dove cioè la semplicità “primitiva”, non “corrotta” offriva loro un ponte di passaggio
più rapido e naturale98.
In anni in cui si poneva il rapporto comunismo-nazionalità, ancora una volta Ven-
turi trovava nel Settecento punti di riferimento a cui guardare: “si potrebbe dire che il
movimento delle nazionalità rappresenti un periodo d'equilibrio tra le due tendenze,
momento quanto provvisorio ce ne accorgiamo oggi, di equilibrio tra ragione euro-
pea, universale e ricerca di una natura diventata, almeno parzialmente, storia”99.
Se nel testo del ’39 si può seguire una riflessione articolata sulle matrici illuministe
dell’idea comunista, che si accompagna e quasi sistematizza i diversi filoni delle ri-
cerche di Venturi sul Settecento di quegli anni, il passaggio dal “Comunismo illumini-
sta” al “Socialismo romantico” del dattiloscritto completo della storia del comunismo
e del socialismo che Venturi scrive, chiarisce sia il rapporto che egli delinea tra illu-
minismo e tradizione comunista sia la sua stessa nozione di illuminismo. L’interesse
del giovane intellettuale degli anni Trenta per recuperare “l’unità del movimento co-
munista”, che gli era venuta forte da Carlo Rosselli in quegli anni100, spinge alla ricer-
ca degli elementi comuni, che vede “nell’intima forma mentis religiosa”101 dell’idea
comunista, nel “germe totalitario” della democrazia nata sul terreno illuminista, come
gli indicava Halévy, e nel binomio partito-potere, che sarà il lascito pratico maggiore
di Babeuf, che fallì per non essere riuscito a creare un legame di comune azione con
le forze democratiche. L’indicazione di metodo, culturale e politica di Venturi è di
non fermarsi a una riflessione storica sul comunismo che abbia nell’Ottocento i propri
punti di riferimento, ma guardi al comunismo come al “principale legato”102 del Sette-
cento al secolo successivo. Da queste considerazioni emerge anche una chiarificazio-
ne della nozione di illuminismo di Venturi, preziosa perché rara. L’idea comunista fu
“il frutto nascosto che il Settecento aveva nutrito nel suo seno”103, morale in Morelly,
costruttiva in Rousseau, e che la rivoluzione francese con Babeuf concepì per la pri-
ma volta come azione: ricerca di unità tra eguaglianza e libertà, natura e ragione, sto-
ria e utopia, riforma e rivoluzione. Lo storico di Settecento riformatore fu anche stori-
co dell’idea comunista, che queste pagine ci restituiscono nella freschezza e nei
tormenti di un giovane che attraversò gli anni di tragedia del secolo in cui visse e non
dimenticò per tutta la vita le sue prime passioni.
98 Ibidem.
99 Ibid., pp. 50-51.
100 C. ROSSELLI, Per l’unificazione politica del proletariato italiano, in «Giustizia e Libertà», a. IV, 19
marzo 1937, n. 12, p. 3; 26 marzo 1937, n. 13, p. 3; 14 maggio 1937, n. 20, p. 3.
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“Entriamo in un’epoca di necessario Illuminismo”
MICHELE BATTINI
I. Le due parti del testo inedito qui pubblicate non sono semplici oggetti di curiosi-
tà erudita retrospettiva, ma costituiscono testimonianze preziose del tragitto intellet-
tuale di uno dei massimi storici italiani del Novecento nel momento più drammatico
(e decisivo per la sua formazione) della sua biografia e della storia d’Europa. Per una
storia del comunismo, il primo dei due frammenti in ordine di tempo, sembra ricon-
ducibile al 1939, prima dell’inizio della seconda guerra mondiale; il secondo, di cui
manca un titolo, ma di cui abbiamo le provvisorie intitolazioni di paragrafi e capitoli
(Premesse sentimentali, storiche e critiche; Leggere Campanella; Comunismo illumi-
nista; Socialismo romantico; Marx; Socialismo moderno; Economia e politica) è data-
to 16 maggio 1942. Il primo inedito è manoscritto, il secondo dattiloscritto. 
Tra le due date, 1939 e 1942, nella vita di Venturi era cambiato tutto, così come
nell’emigrazione antifascista, in Italia e in Europa.
Nel 1939, Lionello Venturi, che Franco aveva seguito a Parigi, dopo il rifiuto del
padre nel 1931 di prestare il giuramento di fedeltà politica prescritto dal regime ai
professori universitari, si era trasferito ormai a New York, mentre il nonno Adolfo, il
prestigioso iniziatore della storia dell'arte in Italia, maestro di generazioni di storici
(tra cui Roberto Longhi), era rimasto a Roma. La corrispondenza di Franco, fitta con i
genitori1, più episodica con il nonno, permette di avere qualche più precisa informa-
zione su un periodo sino a oggi rimasto quasi completamente nell’ombra.
II. Dalla lettura della corrispondenza con i genitori e dalla ricostruzione delle vi-
cende ricavata dai documenti del Casellario Politico Centrale, emerge un Venturi de-
ciso a rimanere in Francia, a Parigi, dove ha studiato e pubblicato i suoi lavori d’esor-
dio: l’inedito di Diderot contro Federico II da lui rinvenuto presso la Bibliothèque
Nationale (1937), gli interventi sulla rivista «Hippocrate» e sulla «Revue d’histoire
littéraire de la France» (1938) e il folgorante Jeunesse de Diderot (1939)2.
1 Archivio privato Franco Venturi, Torino.
2 Nel 1937 Venturi rinvenne nel Fondo Nouvelles Acquisitions Françaises 6203, ff. 35-44 della Biblio-
thèque Nationale di Parigi un manoscritto anonimo, datato 1771: la Lettre sur l’examen de l’Essai sur
les Préjugés, che attribuì alla penna di Denis Diderot (Lettre de M. Denis Diderot sur l’Examen de
l’Essai sur les Préjugés) e pubblicò a sua cura, con il titolo Pages inédites contre un tyran, GLM, Paris
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Nel settembre di quell’anno Venturi stava ancora lavorando alla tesi di dottorato su
Dalmazzo Francesco Vasco e se la sua produzione scientifica, a venticinque anni, è
già cospicua, quella politica sotto vari pseudonimi, apparsa nelle riviste e nelle edizio-
ni di Giustizia e Libertà, è addirittura impressionante.
Nel 1939, la sua preoccupazione era soprattutto quella di non abbandonare le com-
pagne e i compagni di lotta: Victorija Gurevič Kaan, i Lussu, Vittorelli (con cui abita-
va), Valiani (che era stato arrestato). Cianca pensava all’America come al luogo del
nuovo centro italiano di Giustizia e Libertà, e di un “travail politique dont tu peux
imaginer la nature” – scriveva Venturi al padre il 16 novembre 1939. Se il progetto
fosse andato a buon esito, eventualmente, 
alors je verrai: si vraiment les choses se développent dans un sens pessimiste, je me
mettrai à travailler pour l’université, pour le doctorat, etc. Je dis sincérément que ce
n’est ce que je préférerai, puisque au fond mon idéal est de revenir ici faire ce que me
paraît aujourd’hui plus nécessaire que jamais3.
Necessaria era la lotta, innanzitutto, non l’accademia. 
Agli inizi del 1940, le pratiche ai consolati italiano e statunitense per l’emigra-
zione dalla Francia vennero tuttavia avviate, d’intesa con Cianca, mentre Aldo (Ga-
rosci) “travaille à des questions assez semblables aux miennes et avec lequel nous
discutons beaucoup” (6 gennaio): “perciò libri, teorie, organizzazione” (19
gennaio)4. In quegli stessi giorni, il consolato italiano di Parigi già riferiva alla poli-
zia italiana il progetto di emigrazione di Franco Venturi, e Leto, il capo Divisione
della Polizia Politica, dava notizia della riunione di scioglimento dello sparuto grup-
po parigino [Lussu, Cianca, Magrini (Garosci), Gianfranchi (Venturi)], dopo l’esclu-
sione di Veniero (Altiero Spinelli) tra polemiche politiche e personali. Venturi-Gian-
franchi (questo uno degli pseudonimi utilizzati sulla stampa e nelle circolari di
Giustizia e Libertà) avrebbe dunque preferito rimanere in Europa, anche perché il
suo giudizio sull’azione dell’emigrazione antifascista negli Stati Uniti e su Salvemi-
ni, Borgese e la Mazzini Society non era affatto lusinghiero: “si ostinano in quella
politica alla malva, protetta dai vari Sforza e Ferrero. E poi ho l’impressione che
stiano dimenticando l’unico punto che veramente ci interessa, cioè l’Italia”5, scrive-
va il 30 marzo 1940. Gli esuli in America confidavano ormai soltanto nelle demo-
crazie occidentali per il rovesciamento dei fascismi europei e disprezzavano ogni
1937. L’Examen, scritto da Federico II nel 1770, era stato un attacco violento contro l’Essai sur les
préjugés di d’Holbach, che Diderot ovviamente aveva difeso. All’edizione del testo di Diderot, Venturi
premise una Introduction (quattro pagine non numerate). Nel 1938 pubblicò Additions aux Pensées
Philosophiques, in «Revue d’histoire littéraire de la France», XLV, n. 2, janvier-mars, pp. 23-42 e n. 3,
juillet-septembre, pp. 289-308, Fragments inédits d’un projet de dictionnnaire des peintres, in «Hippo-
crate», vol. VI, pp. 3211-327 (ancora stralci di un altro inedito di Diderot) e La promenade du scepti-
que, ibid., vol. VI, pp. 350-352. Nel 1939 uscì infine Jeunesse de Diderot (de 1713 à 1753), trad. de J.
Bertrand, per i tipi dell’editore Skira, di Parigi, nonché la curatela dell’edizione di L. M. DOM
DESCHAMPS, Le Vrai Système ou le mot de l’enigme métaphysique et morale, effettuata assieme a J.
Thomas, per i tipi di Droz a Parigi.
3 Lettera di F. Venturi ai genitori, 16 novembre 1939, Archivio privato Franco Venturi, Torino.
4 Lettere di F. Venturi ai genitori, 6 e 19 gennaio 1940, ibidem.
5 Lettera di F. Venturi ai genitori, 30 marzo 1940, ibidem.
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cospirazione, mentre il gruppo di Parigi tentava di elaborare ancora un “vero e pro-
prio programma politico e ideologico per l’Italia post-fascista”6. 
Come recitava la pubblicità di un nuovo «Quaderno di Giustizia e Libertà» (n. 1,
serie di guerra del 22 aprile), il programma non avrebbe potuto prescindere dalla criti-
ca del “germe di totalitarismo” contenuto nel pensiero comunista, socialista e anarchi-
co. Si deve subito sottolineare che si tratta di un indizio prezioso per capire i due ine-
diti sulla storia del comunismo: le riflessioni su Diderot, Buonarroti e il comunismo
illuminista contenute nei pochi saggi dell’epoca e rese esplicite negli inediti ricondu-
cono infatti a questo progetto politico perseguito con tenacia, combattendo contro il
dramma che incombe.
Il 10 giugno 1940 il Regno d’Italia dichiarò guerra alla Francia. Lo stesso giorno il
consolato statunitense concedeva a Franco Venturi il visto e la immigrant identifica-
tion card necessaria per entrare negli Stati Uniti, ma tre giorni dopo, occupata Parigi
dalla Wehrmacht, Venturi, Caffi, Chiaromonte e Viktorija Gurevič erano già in fuga
verso l’Est e il Sud del paese7.
Il pellegrinaggio fra Bordeaux, Perpignan, Aix-en-Provence, Tolosa, Marsiglia alla
ricerca di una via d’uscita fu estenuante. A Marsiglia operava un centro di produzione
di documenti falsi, che sarebbero stati utilizzati da coloro che riuscirono a emigrare
via Casablanca, Marocco: Cianca, Garosci, Valiani. Venturi aveva invece i propri do-
cumenti e, tornato a Tolosa (dove si erano rifugiati Pacciardi, Nitti, Nenni, Saragat e
altri), tentò la via della Spagna per raggiungere Lisbona e, da qui, imbarcarsi per gli
Stati Uniti.
Su sollecitazione del Ministero italiano della Guerra e di quello degli Interni, le au-
torità spagnole erano pronte ad arrestare i fuorusciti. Così accadde e, dal 2 ottobre
1940 al marzo 1941, Venturi passò cinque mesi tremendi nelle galere spagnole, a Fi-
gueras e a Madrid, poi a Barcellona8; venne infine imbarcato per Genova e trasferito
alle carceri giudiziarie di Torino. Da qui, espletati gli interrogatori, fu inviato al cam-
po di concentramento di Monforte Irpino, il 5 maggio 19419, indi direttamente al con-
fino di Avigliano, in provincia di Potenza. Ne sarebbe evaso subito dopo il 25 luglio
1943, assieme a Manlio Rossi Doria10. Nella lotta armata avrebbe assunto il nome
partigiano Nada: Nada, nada, nada aveva sentito ripetere nella cella spagnola da un
compagno impazzito per gli stenti.
III. La “storia del comunismo” si sviluppa e s’interrompe, apparendo e scomparen-
do in modo carsico nel corso degli atti di questo dramma, pur continuando ad alimen-
tarsi alla stessa fonte.
6 P. VITTORELLI, L’età della tempesta. Autobiografia romanzata di una generazione, Rizzoli, Milano
1981, p. 198; ma soprattutto M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta: Andrea Caffi nell’Europa del No-
vecento, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 235-236.
7 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta, cit., p. 236.
8 J. CLARA, L’historiador Franco Venturi a les presons franquistes, in J. FONTANA, Història i projecte
social. Reconeixement a una trajectòria, Critica, Barcelona 2004, p. 1757 sgg.
9 B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, p. XXXVI.




La fonte è la storia “religiosa” dell’Illuminismo, della sua lotta contro le Chiese in-
cardinata nell’idea di natura, dell’egualitarismo comunista, esplorato come religione
politica moderna sin da La città del sole11 e, dal 1937, nell’opera di Babeuf e soprat-
tutto di Filippo Buonarroti. Venturi elaborò due capitoli di un volume su Buonarroti,
mai completato, che mise a disposizione del compagno Alessandro Galante Garrone,
il quale, per proprio conto, si era avvicinato alla medesima indagine e interessato
all’uguaglianza sociale in Buonarroti, al movimento repubblicano per l’Unità d’Italia
e alle sue radici nella rivoluzione francese12. Dal 1937 al 1941, tuttavia, nella corri-
spondenza e negli appunti di Venturi, le tracce lasciate da questa ricerca sul comuni-
smo e su Buonarroti sembrano essere state poche, mentre si moltiplicavano, sulla scia
di Gobetti, quelle su Diderot, gli illuministi piemontesi, Radicati, il progetto di costi-
tuzione per la Corsica del Vasco, Pasquale Paoli (l’esperienza corsa fu, anche per
Buonarroti, molto importante per la definizione del proprio comunismo e per la rifles-
sione sul nesso tra patriottismo corso e rivoluzione francese13).
Qualche anno fa, i due capitoli inediti di Buonarroti sul comunismo erano emersi
finalmente dalle carte di Venturi e sono stati editi in un prezioso libro curato con acri-
bia da Manuela Albertone. Ora abbiamo il nuovo inedito, e i due lembi della tela che
11 Si veda la lettera di Venturi al padre Lionello, dal confine di Avigliano (22 agosto 1941), pubblicata
in appendice a E. TORTAROLO, L’esilio della libertà. Franco Venturi e la cultura europea degli anni
Trenta, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il coraggio della ragione. Franco Venturi intellettua-
le e storico cosmopolita, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1988, pp. 108-109. Sul nesso tra il primo
socialismo e la religiosità panteistica degli illuministi del secolo XVIII, cfr. F. VENTURI, Jean Jaurès e
altri storici della Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1948, pp. 46-52.
12 L’incontro tra Venturi e Galante Garrone sembra sia avvenuto tra la fine del 1942 e l’avvio del 1943,
a Torino, ove Venturi si era recato in permesso dal confino di Avigliano (cfr. la nota di Silvia Berti in
B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit., p. XLVI). In quell’occasione Venturi promise che, se entrambi
fossero sopravvissuti, avrebbe regalato a Galante Garrone i due capitoli su Buonarroti, così come le
note bibliografiche e le citazioni trascritte dalle carte di Buonarroti alla Bibliothèque Nationale di Pari-
gi e alle Archives Nationales. La consegna avvenne davvero dopo la guerra, e consentì a Galante Gar-
rone di perfezionare il proprio libro: Filippo Buonarroti e i rivoluzionari dell’Ottocento (1828-1837),
Einaudi, Torino 1951 (si veda anche la nuova edizione 1972, in cui Galante Garrone modificò l’inter-
pretazione del nesso Buonarroti-Mazzini, a p. 512). Su questi anni si legga E. TORTAROLO, La rivolta e
le riforme. Appunti per una biografia intellettuale di Franco Venturi (1914-1994), in «Studi settecente-
schi», 15, 1995, pp. 9-42, e M. ALBERTONE, Repubblica e repubbliche nella riflessione storica di
Franco Venturi, in «Società e Storia», n. III, 2006, pp. 153-178.
13 F . VENTURI, Filippo Buonarroti. Due capitoli di un libro degli anni Trenta, in A. GALANTE
GARRONE, F. VENTURI, Vivere uguali. Dialoghi inediti intorno a Filippo Buonarroti, a cura di M. Al-
bertone, Diabasis, Reggio Emilia 2009, pp. 97-118. Venturi sarebbe tornato su Buonarroti anche negli
ultimi anni della propria attività, attribuendogli un opuscolo anonimo, stampato in Toscana nel 1786
con il nome fittizio dello sceicco Mansur, capo dei ribelli ceceni contro l’impero zarista di Caterina II
(La riforma dell’Alcorano e le profezie dell’aggiornante, dell’illuminato e del vigilante profeta Seich
Mansur, traduzione dall’arabo): F. VENTURI, La riforma dell’Alcorano ossia il mito italiano dello
sceicco Mansur, in «Rivista Storica Italiana», XCVIII, n. 1, 1986, pp. 47-77. Cfr. anche F. VENTURI, I
montanari del Caucaso e il “celebre profeta Mansur”, in F. BUONARROTI, La riforma dell’Alcorano, a
cura di A. Galante Garrone e F. Venturi, Sellerio, Palermo 1992, p. 32 sgg. Sul Buonarroti di Cantimori
(Utopisti e riformatori italiani 1794-1847, Sansoni, Firenze 1943), Saitta (Filippo Buonarroti contri-
buti alla storia della sua vita e del suo pensiero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1950-1951) e
di Alessandro Galante Garrone, si veda la rassegna di A. DE FRANCESCO, L’ombra di Buonarroti. Gia-
cobinismo e Rivoluzione francese nella storiografia italiana del dopoguerra, in «Storica», n. 15, 1999,
pp. 7-67.
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Franco Venturi andava tessendo (e disfacendo) si sono così riuniti, conferendo una fi-
sionomia più nitida a tutta la sua produzione politica tra 1931 e 1942, soprattutto e in
particolare a quella successiva alla svolta rappresentata dalla serie di scritti di Rosselli
pubblicati tra il marzo e il maggio 1937, con il titolo Per l’unificazione politica del
proletariato italiano14. Dalla conquista hitleriana del potere, il fascismo era divenuto
per Carlo Rosselli un problema mondiale che, soprattutto dopo la svolta del VII con-
gresso dell’Internazionale Comunista e i compromessi inglesi e francesi con i regimi
totalitari, imponeva ai socialisti liberali l’accostamento al movimento operaio comu-
nista e socialista. Gli scritti politici di Venturi documentano una forte sintonia con
quest’evoluzione della linea politica di Carlo Rosselli, sempre più critica e persino
scettica sull’esistenza di una tradizione culturale italiana estranea al fascismo, riven-
dicata da Croce, Omodeo e Luigi Salvatorelli, e già invece messa in dubbio da Salve-
mini (pur con qualche oscillazione di giudizio)15.
La necessità di una rivoluzione intellettuale e morale per rompere con l’autobio-
grafia della nazione implicava quindi la profonda revisione di tutta la precedente pro-
spettiva, “non solo politica, ma umana”16, perché la cultura europea e tutto il vecchio
mondo politico liberale e democratico, socialista e comunista, avevano dichiarato fal-
limento, “un tragico fallimento morale”. Venturi (e Rosselli) si erano posti ormai ben
oltre l’alternativa tra il Risorgimento ufficiale, reazionario e nazionalista, rivendicato
dal fascismo, e il Risorgimento democratico, sconfitto17. La ricerca sulla tradizione
culturale europea a cui guardare per la rinascita era sboccata nell’attenzione critica
all’esperienza sovietica (per certi aspetti difesa anche nelle scelte operate nel contesto
14 I cinque articoli comparvero su «Giustizia e Libertà» tra il marzo e il maggio 1937. Cfr. A. GAROSCI,
La vita di Carlo Rosselli, 2 voll., Edizioni U, Firenze s.d. (ma 1946), pp. 249-259, nonché ID., Storia
dei fuoriusciti, Laterza, Bari 1953, p. 122, e Linee per una microstoria, in AA.VV., Il Partito d’Azione
dalle origini all’inizio della Resistenza armata, Atti del Convegno di Bologna 23-25 marzo 1984, Ar-
chivio Trimestrale, Roma 1985, p. 248. Cfr. infine E. LUSSU, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di
«Giustizia e Libertà», a cura di M. Brigaglia, Libreria Dessì, Sassari 1979, pp. 7-71. Importante è ov-
viamente N. TRANFAGLIA, L’itinerario di Carlo Rosselli. Gli ultimi dieci anni, in ID., Labirinto italia-
no, La Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 147-211.
15 G. SALVEMINI, Memorie di un fuoriuscito, a cura di G. Arfé, Feltrinelli, Milano 1960 (cfr. anche C.
ROSSELLI, Scritti dell’esilio, I, «Giustizia e Libertà» e la concentrazione antifascista (1929-1934), II,
Dallo scioglimento della concentrazione antifascista alla guerra di Spagna (1934-1937), a cura di C.
Casucci, Einaudi, Torino 1988-1892. Su Salvatorelli, cfr. soprattutto A. GALANTE GARRONE, Risorgi-
mento e antirisorgimento negli scritti di Luigi Salvatorelli, in «Rivista Storica Italiana», LXXVIII,
1966. pp. 516-524. Sull’evoluzione di Croce, cfr. W. MATURI, Gli studi di storia moderna e contempo-
ranea, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana 1896-1946, Scritti in onore di Benedetto Croce
per il suo ottantesimo anniversario, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, ESI, Napoli 1950, p. 280 sgg.; su
Omodeo: L. VALIANI, Fra Croce e Omodeo. Storia e storiografia nella lotta per la libertà, Le Monnier,
Firenze 1984, pp. 111-138 nonché M. MUSTÈ, Adolfo Omodeo, storiografia e pensiero politico, Il Mu-
lino, Bologna 1990, pp. 287-341.
16 F. VENTURI, Carlo Rosselli, in «Quaderni dell’Italia libera», n. 8, ora in ID., La lotta per la libertà.
Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino 1996, p. 284 sgg.
17 Cfr. l’intervento di Rosselli firmato Curzio, in Discussione sul Risorgimento, cit. (ora in C. ROSSELLI,
Scritti dell’esilio, cit., II, pp. 152-157); su questa riflessione rinvio allo splendido testo di C. PAVONE,
Le idee della Resistenza. Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento, in «Passato e
Presente», n. 7, gennaio-febbraio 1959, pp. 850-918, ora in ID., Alle origini della Repubblica. Scritti su
fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1985, pp. 3-69.
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della guerra di Spagna) e, soprattutto, nello studio del comunismo illuminista,
dell’utopia e di Marx come presupposti del socialismo moderno, federalista, autono-
mista e autogestionario.
Dalla seconda metà degli anni Trenta e, più fortemente, dal 1937-38, la formula
socialista liberale “per un’altra Italia” acquistò così un significato diverso: non sola-
mente e non più la rifondazione di uno Stato sorto dal tralignamento del Risorgimento
in monarchia autoritaria, oligarchia conservatrice anticontadina e poi dittatura fasci-
sta: divenuto fenomeno europeo, il fascismo non aveva solo disvelato “la precarietà e
il fradiciume” delle istituzioni nazionali e la corruzione etica degli italiani. Il Risorgi-
mento divenne perciò, tra 1935 e 1943, del tutto inattuale (anche la definizione della
Resistenza antifascista come “secondo Risorgimento” fu problematica) e, forse, solo
Leone Ginzburg rimase sensibile al problema della tradizione risorgimentale e al suo
uso politico18.
Il processo coincise con il distacco dalla Concentrazione antifascista e dai partiti
repubblicano e socialista, con cui Giustizia e Libertà aveva collaborato sino al 1933.
In una sorta di “radicalizzazione” filosofica, l’antifascismo divenne lotta antiautorita-
ria e anticapitalistica e cura morale contro la patologia degenerativa della società, la
disgregazione di tutte le vecchie forme di cultura, la morte delle vecchie ideologie li-
berale, socialista, democratica, repubblicana. Allargare gli orizzonti, cercare la roccia,
definire un nuovo umanesimo oltre lo stesso conservatorismo degli antifascisti, inca-
paci di comprendere la nuova epoca storica apertasi con la Grande Guerra e l’Europa
totalitaria: ciò significò capire che inutilizzabile era ormai persino la vecchia forma-
partito19. Giustizia e Libertà si definì quindi non partito, ma un movimento, e ripensò
la stessa idea di rivoluzione sulla base di una nozione del proletariato come nuova
classe allargata a ceti diversi, agrari e urbani, sulla base di una concezione “integrale”
della libertà, dunque di un socialismo decisamente antistatalistico proprio in quanto
antifascista (cioè antitotalitario).
La lotta antifascista doveva trascendere la pura dimensione politica, farsi rivolu-
zione sociale, essere un’impresa di costruzione di “una nuova civiltà: socialismo, li-
bertà, emancipazione integrale dell’uomo, nuovo umanesimo”20. L’Unione Sovietica
era considerata, in tale visione, un primo esperimento di liberazione delle energie del
proletariato, uno sforzo di economia razionale, ma anche un sistema di “repressione
insensata”21.
18 Il testo di Venturi apparve a firma di Leo Aldi (Socialismo di oggi e di domani, in «Quaderni dell’Ita-
lia Libera», n. 17, dicembre 1943, ora in F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., pp. 221-254). Leone
Ginzburg fu il militante di Giustizia e Libertà che continuò sino alla fine a meditare sul Risorgimento
come problema politico (si veda il suo saggio della primavera 1943: La tradizione del Risorgimento, ri-
masto incompiuto, ora in L. GINZBURG, Scritti, Einaudi, Torino 1964, pp. 114-130). Il distacco dalla
tradizione risorgimentale, per Rosselli, avvenne quindi dieci anni prima, nel 1933, con il testo del giu-
gno di quell’anno: Italia ed Europa (ora in C. ROSSELLI, Scritti dell’esilio, cit., I, pp. 203-210).
19 Questo già nel 1933: cfr. C. ROSSELLI, Pro o contro il partito, in «Quaderni di Giustizia e Libertà»,
n. 8, agosto 1933, ora in ID., Scritti dell’esilio, cit., I, pp. 221-222.
20 “L’antifascismo è un caso grandioso di lotta di classe”, concludeva infatti C. ROSSELLI, Libertà di
oggi e prospettive di domani. III. Dalla lotta alla opposizione, in «Giustizia e Libertà» 17 gennaio
1936, ibid., pp. 284-285.
21 C. ROSSELLI, 7 Novembre, in «Giustizia e Libertà», 9 novembre 1934, ibid., pp. 63-66; “repressione
insensata” è l’espressione che venne usata nella relazione al VII congresso della Ligue Internationale
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Il testo più importante scritto da Venturi, dalla morte di Rosselli alla vigilia della
Resistenza, venne licenziato esattamente un anno dopo la fuga da Avigliano: la mia
tesi è che esso, Socialismo di oggi e di domani, abbia rappresentato una nuova cesura
nella traiettoria dei giellisti che, sino ad allora, si era ispirata ancora all’impianto teo-
rico costruito da Carlo Rosselli dal 193322, e che gli scritti inediti del 1939 e del 1941-
42 siano il fondamento teorico, la roccia, su cui si appoggiò la nuova concezione di
Venturi.
IV. Il nucleo di queste riflessioni può essere capito solo intendendo la portata inau-
dita dello sforzo di “ripensare tutto” dopo il tracollo della civiltà del secolo XIX e
l’inizio dell’era della tirannide. Nel 1942-43 quella che Venturi bolla come la “restau-
razione di vecchie posizioni” culturali, siano esse reazionarie o rivoluzionarie, gli
sembra senza equivoco il segno della sclerosi della mentalità antifascista e della “in-
capacità a portare sul piano critico” le esperienze storiche che hanno sconvolto il
mondo dal 1914: lo stesso socialismo non può rinascere nelle forme del 1917-22, del-
la prima epoca della “realizzazione sovietica” e del fallimento delle rivoluzioni comu-
niste in Europa.
A Venturi interessa imparare dalla “critica dei fatti”. Dopo essere stato “aspirazio-
ne” (cioè utopia), movimento e ideologia, il socialismo si è “mescolato con la realtà,
ha reagito su di essa e ne è stato, naturalmente, trasformato e sconvolto”, e le contrad-
dizioni della “costruzione” del socialismo in URSS sono perciò preziose per la rico-
struzione dell’Europa socialista dopo la catastrofe dell’occupazione nazista e della
guerra totale. Persino il progetto tecnocratico, espresso da una nuova classe dirigente
economica, della costruzione di una società a economia amministrata, pianificata e
burocratizzata è stato imbrigliato e bloccato dalla compenetrazione tra Stato e partito
sotto il “ducismo di Stalin”, producendo “problemi di libertà e di indipendenza” delle
classi sociali, delle persone e delle nazionalità. C’è un insopprimibile “elemento tota-
litario” nel socialismo sovietico. 
I bolscevichi, tra febbraio 1917 e 1918, erano stati in grado di governare con la
violenza le forze disgregatrici dello zarismo, le spinte autonomistiche, la rivoluzione
contadina e il disfacimento dell’esercito, ma i comunisti europei – tedeschi, italiani,
ungheresi soprattutto – non avevano saputo andare oltre “gli interessi scissionisti del-
la classe operaia”, almeno sino alla metà degli anni Trenta e alle prime contraddittorie
esperienze dei Fronti Popolari francese e spagnolo. I regimi fascisti, invece, avevano
des Droits de l’Homme, Bordeaux, 14-16 ottobre 1933 (ora ibid., p. 247).
22 F. VENTURI, Socialismo di oggi e di domani, in «Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 1, mag-
gio-giugno 1943, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., pp. 221-254; è a mio avviso errata e tendenzio-
sa la lettura che delle posizioni di Rosselli, del rapporto tra Rosselli e Venturi e di questo testo ha pro-
posto Roberto Vivarelli (Tra politica e storia: appunti sulla formazione di Franco Venturi negli anni
dell’esilio 1931-1940, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il coraggio della ragione, cit., in parti-
colare pp. 83-88). Sulla distanza di Venturi dai due testi pubblicati da Croce l’anno che precede la ste-
sura di Per una storia del comunismo (cioè B. CROCE, Storia come pensiero e come azione e Come
nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900), ora in ID., Materialismo storico ed eco-
nomia marxistica, Edizione Nazionale delle Opere, Napoli 2001, in particolare p. 70, pp. 91 sgg. e
205-237), si legga il testo di G. IMBRUGLIA, “Il problema del comunismo nella sua integralità”.Tra
Croce e Marx, in questo stesso volume.
117
MICHELE BATTINI
fatto tesoro delle esperienze statalistiche e pianificatrici del socialismo, usandole per
salvare il principio di proprietà e il mercato dalla catastrofe della crisi del 1929, e “per
montare una economia di guerra” a beneficio delle classi proprietarie. Questa intui-
zione non è lontana da alcuni spunti gramsciani (a lui ovviamente ignoti) sulla “rivo-
luzione passiva” e dalla definizione delle forme “fasciste” del socialismo proposta da
Élie Halévy (invece note).
Il socialismo non può quindi essere identificato con l’idea di pianificazione e di
organizzazione, né con lo Stato o la collettivizzazione (che è solo una delle possibili
soluzioni), magari non a vantaggio di una sola classe ma dell’intera nazione (l’erro-
re di Henri De Man); deve invece saper pensare una nuova economia concreta e
“istituzioni vitali”, sia in economia sia in politica: da ideologia classista deve torna-
re a essere, come fu il comunismo illuministico, una utopia concreta: cioè riforma
economica, politica, morale, “in funzione di tutta la società” e quindi un progetto
generale di società.
Quella che Marx rifiutava come la strada dell’utopia è oggi la nostra strada maestra che
dobbiamo percorrere e precisare. Importante dunque il contributo in proposito dei crite-
ri neoliberalisti: tuttavia la loro polemica è ancora falsata dall’atteggiamento di “refuta-
tori” del socialismo che essi continuavano ad assumere23.
Nel testo, Venturi non difende ruolo e scelte di Stalin, come aveva fatto all’epoca
del primo viaggio in Unione Sovietica, nel 1936, ma riafferma la propria fede nel si-
gnificato storico della rivoluzione russa, nonostante quello che definisce con chiarez-
za l’“elemento totalitario”. La sua è la visione che sarebbe persistita negli intellettuali
socialisti e comunisti dell’Europa occidentale sino alla fine degli anni Sessanta e ai
primi anni Settanta: le forze sociali e politiche, sconfiggendo il totalitarismo fascista e
avviando la trasformazione socialista in Occidente (un socialismo diverso da quello
russo), avrebbero avviato anche il superamento dello stalinismo, della pianificazione
centralizzata, della dittatura e l’innovazione di quel mondo sociale “chiuso, immenso,
affascinante”. Il rivoluzionario di professione Gianfranchi, Aldi, Venienti e Nada evi-
dentemente ammira ancora il modello del rivoluzionario antizarista russo e l’organiz-
zazione, il coraggio nell’azione e la violenza dei populisti, virtù da Lenin trasformate
nel primato e nell’autonomia dell’iniziativa politica. I tre cardini della politica di Her-
zen devono essere adottati anche in Occidente, ma per essere ribaltati: l’Europa non
deve imitare la Russia; il suo “socialismo di domani” sarà autonomistico, federalisti-
co, liberale e a economia mista; l’intelligenza critica ha una funzione essenziale di
educazione delle masse (come l’ha avuta in Russia), ma serve solo a sollecitare
l’autorganizzazione autonoma delle masse e termina la propria funzione con questa. I
testi qui pubblicati sono la prova che non ci fu uno “spostamento” dell’interesse di
Venturi dall’Illuminismo al socialismo (che sarebbe approdato agli studi sul sociali-
smo populista russo24), ma che il problema del comunismo era già al centro degli stu-
23 F. VENTURI, Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 247.
24 Non condivido il giudizio di Ettore Cinnella che “lo spostamento dell’interesse di Venturi dall’Illu-
minismo al socialismo” sia stato soprattutto l’effetto del nuovo soggiorno a Mosca, avvenuto dal 1947
al 1950 in qualità di addetto culturale dell’ambasciata italiana, e del ripensamento del “paradigma” del-
la Rivoluzione francese. Il nesso tra il testo politico del 1943 e l’inedito sul comunismo illuministico
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di sui Lumi; che il modello di “storia politica delle idee” – come lo definì in Utopia e
riforma nell’Illuminismo – Venturi già lo praticava negli anni Quaranta, anticipando
addirittura i problemi e i metodi della semantica storica degli anni seguenti25; che, in-
fine, l’apprezzamento dei neoliberali e di Élie Halévy (che era peraltro su posizioni
difformi da quelle di Hayek e von Mises) non significava affatto concordare con
l’idea che tutto il socialismo fosse socialismo di Stato centralizzato, economia ammi-
nistrata di guerra, dispotismo26.
Nella storia del socialismo non vi sono stati solo il comunismo e la socialdemocrazia.
Vi è stato anche, sempre represso dai due grossi concorrenti, un socialismo libertario
che rivendicava democrazia e redistribuzione dei redditi e di risorse, ma poneva al cen-
tro del quadro l’autonomia del lavoro, l’autodeterminazione del lavoratore, la sua pos-
sibilità di intervenire sul suo lavoro e sulla sua vita. Il socialismo delle autonomie non
è mai riuscito ad affermarsi come sistema. Forse era inevitabile, comunque è un proble-
ma aperto27. 
Così Vittorio Foa, ancora mezzo secolo dopo il testo di Venturi.
E quel socialismo, per Venturi, era già tutto nell’Encyclopédie28, gli avrebbe riconosciuto
Leo Valiani. Meglio, era già tutto nel comunismo illuministico, possiamo aggiungere.
ora ritrovato, a mio avviso, dimostra che vi è invece continuità con la ricerca sui Lumi. Cfr. E.
CINNELLA, Franco Venturi storico del populismo russo, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il co-
raggio della ragione, cit., pp. 309-344. Sull’esperienza di Mosca si legga A. AGOSTI, G. DE LUNA (a
cura di), Franco Venturi: lettere da Mosca (1947-1948), in «Passato e Presente», XIII, n. 35, 1995, pp.
108 e sgg.; A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la Russia, Feltrinelli, Milano 2006. Del carattere
militante della ricerca di Il populismo russo (Einaudi, Torino 1952, 2 voll.) si accorse subito peraltro V.
ZILLI, Recensione, in «Il Ponte», IX, fascicolo I, 1953, pp. 92-93 (ma si veda anche la recensione di A.
GERSCHENKRON, in «The American Historical Review», LVIII, October 1953, pp. 118-120).
25 Esemplare è il suo Contributo ad un dizionario storico. “Socialista” e “socialismo” nell’Italia del
Settecento, in «Rivista Storica Italiana», LXXVI, 1963, pp. 129 e 139. La definizione “storia politica
delle idee” è in Utopia e riforma nell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1970, p. 124.
26 Dissento quindi in parte da E. TORTAROLO, L’esilio della libertà. Franco Venturi e la cultura euro-
pea, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il coraggio della ragione, cit., pp. 100-101. Venturi re-
censì il primo fascicolo della serie Inventaires (con l’intervento di É. Halévy dedicato a Grandeur, dé-
cadence, persistance du liberalisme en Angleterre, in Inventaires. La crise des idéologies nationales,
Alcan, Paris 1936, pp. 1-23). La recensione di Venturi è: Inventario, in «Giustizia e Libertà», a. III, n.
28, 10 luglio 1936. Nella serie Inventario c’è anche qualche traccia dell’inedito Per una storia del co-
munismo: cfr. Inventario marxista, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 15, 21 aprile 1939, e P. Leroux so-
cialista e romantico, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 46, 25 novembre 1938.
27 V. FOA, Prefazione, in ID., Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura di F. Montevec-
chi, Einaudi, Torino 1998, p. XV. È interessante osservare che per Foa (almeno retrospettivamente) la
lotta di classe più dura e il dialogo conciliativo possono coesistere nel conflitto reale. “L’aspetto para-
dossale e più complicato è quello che tocca il rapporto fra conflitto e collaborazione tra le classi. Ho
vissuto intensamente le stagioni sindacali ‘alte’ del 1959-63 – poi della fine degli anni Sessanta. Il con-
flitto di classe era netto, senza equivoci di sorta. Era vissuto come tale da chi lo praticava (da entrambe
le parti) e da chi lo analizzava. Eppure, ripensandoci su, mi rendo conto che la fase più acuta dello
scontro sociale ha coinciso con una sostanziale collaborazione tra lavoratori e capitalisti industriali”.
Cfr. V. FOA, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, p. 238.
28 Lettera di L. Valiani a F. Venturi, 9 agosto 1950, in L. VALIANI, F. VENTURI, Lettere 1943-1979, a
cura di E. Tortarolo, La Nuova Italia, Firenze 1959, p. 53 (ma anche L. VALIANI, Questioni di storia
del socialismo, Einaudi, Torino 1958, p. 25).
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Entriamo in un periodo di necessario illuminismo. Capire quella religione che è il co-
munismo e di cui oggi vediamo la fase nera, la fase totalitaria, capirla con quei delicati
strumenti che ci dà oggi la cultura storicistica, per spezzarne l’involucro religioso e
perciò totalitario, capirla nella sua rivolta e nella sua volontà di lavoro, liberandola da
quell'immensa superfetazione di morte che pure in lei, nei suoi problemi, nella ripu-
gnanza di fronte a lei ha trovato le sue più nascoste radici, ecco il compito di questa vo-
lontà di luce29.
Scum of the Earth, di Arthur Koestler, fu tradotto nel 1945 nella «Collezione di
Giustizia e Libertà» diretta da Garosci per le edizioni U, ma l’edizione inglese era del
194130. C’è una sintonia inquietante tra la pagina di Venturi e la disperante desolazio-
ne della riflessione di Koestler sulla milizia comunista, ma c’è anche la fiducia nella
catarsi dell’umanità: Venturi annuncia eroicamente la necessità e la volontà di
un’azione illuministica, scegliendola come strategia di contrasto del nihilismo del
mondo, che è l’orrore senza senso della guerra totale, ma che si nutre anche di infanti-
lismo, cinismo, noia attiva, indifferenza e decadenza megalomane. Sono gli stessi sin-
tomi della crisi della civiltà annunciata da Rilke e da Benedetto Croce (evidente il rin-
vio alla Storia d’Europa del secolo decimonono nell’accenno alla crisi della “fine
dell’Ottocento”), Ortega y Gasset, Thomas Mann, Stefan Zweig, Johan Huizinga31, e
su cui riflettono Andrea Caffi e il suo compagno Nicola Chiaromonte32. Contro la sto-
ria dominata dalla morte, l’Illuminismo comunista era il modo per aderire eticamente
alla causa dei miseri, dei poveri, degli sfruttati e di adeguare “lo stile della lotta”, in
un mondo devastato dal nihilismo, di cui i fascismi, il neocapitalismo fordista e il for-
dismo socialista dello Stato-piano erano le differenti fenomenologie: perché il nihili-
smo è anche il prodotto di quella che Theodor W. Adorno, nello stesso arco di tempo,
chiama “dialettica dell’Illuminismo”33.
29 Dattiloscritto del 1941-42, p. 45.
30 A. KOESTLER, Scum of the Earth, Jonatan Cape, London 1941. A. Koestler, giornalista e militante
comunista era scampato alla condanna a morte da parte dei franchisti nel 1937 (cfr. ID., Dialogue with
Death, in Spanish Testament, Left Book Club, London 1937). Egli fu vicino a Leo Valiani nella deten-
zione nei campi francesi destinati agli stranieri indesiderabili e appartenenti a Stati nemici, o ai partiti
comunisti: prima al Roland Garros di Parigi, poi al Vernet. Leo Valiani era ancora comunista all’epoca
(Koestler invece era fuoriuscito dal partito tedesco nel 1938, dopo la fucilazione di Bucharin); cfr. L.
VALIANI, Koestler e io nel campo di concentramento, in A. KOESTLER, Schiuma della terra, Il Mulino,
Bologna 1989, p. 249 sgg. (tr. it. dell’edizione Hutchinson, London 1968).
31 J . HUIZINGA, In de schaaduwen van morgen, H.T. Tjeenk Willink & Zoon, Harlem (Nederland),
1935, tr. it. La crisi della civiltà, Einaudi, Torino 1937. Nelle ombre del domani intitolò Delio Canti-
mori la prefazione alla riedizione dell’opera di Huizinga nel 1962, cogliendo perfettamente le risonan-
ze dei motivi di Rilke, Croce, Spengler, Zweig ecc. (Einaudi, Torino 1962, pp. VII-XXXII). Huizinga
rivedette le proprie idee nella prima parte (La parola civiltà) di un testo del 1943, scritto nella prigionia
del campo nazista e rimasto incompiuto: ID., Lo scempio del mondo, Mondadori, Milano 2004, p. 9-22.
32 N. Chiaromonte si era allontanato già dal 1933-35 dalla prospettiva di Venturi: il primato dell’azione
e l’attivismo rivoluzionario erano per lui due forme di “superomismo”. Cfr. N. CHIAROMONTE, Idee e
figure di André Malraux, e André Malraux e la Condition Humaine, pubblicati su «Solaria», rispettiva-
mente, n. 1, gennaio 1933, pp. 16-22 e n. 11-12, novembre-dicembre 1933, pp. 81-85. 
33 M. Horkheimer e T. Adorno scrissero Dialettica dell’Illuminismo nel corso degli anni Quaranta, ma
pubblicarono il testo per Querido Verlag di Amsterdam solo nel 1947. Chiaromonte, rifugiatosi a New
York nel 1941, entrò in contatto con Salvemini così come con gli scrittori politici dell’emigrazione te-
desca (Hannah Arendt in primo luogo): cfr. I. KATZNELSON, Desolation and Enlightenment. Political
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Il socialismo moderno si era formato negli anni Trenta dell’Ottocento, in un intrec-
cio di dottrine che razionalizzavano e rappresentavano economia morale e bisogni
di artigiani, operai di mestiere e professionali, intrecciando l’industrialismo (che
nell’economia politica vedeva l’unica scienza in grado di spiegare come funziona la
società fondata sul mercato autoregolato), con le varie religioni della dignità umana e
le polemiche aristocratiche, clericali e romantiche contro le nuove borghesie indu-
striali. Halévy aveva fatto cenno alle idee di Bentham, Ricardo e Say, così come alla
reazione di De Maistre, Haller e Balzac. Questo socialismo, che Venturi definisce “ro-
mantico”, in primo luogo fu saint-simoniano: fu cioè un’utopia della libertà del lavo-
ro, ma anche una volontà di restaurazione di una società organica modellata sull’ordi-
ne della gerarchia di un nuovo Antico Regime, la restaurazione auspicata da Comte
come da de Bonald, Lamennais, Ozanam. 
C’è nel testo un’evidente allusione alla celebre conferenza tenuta da Élie Halévy
alla società filosofica di Parigi del 1937: 
E Élie Halévy ha notato in tutti i piani economici stessi della chiesa saint-simoniana un
doppio aspetto, liberatore da una parte delle forze del lavoro, costrittivo dall’altra per
l’assieme della società34.
Anche Marx aveva scritto, nel modo più lucido, non solo contro la nuova società
del mercato autoregolato35 ma, aggiunge Venturi, anche contro tutte “le correnti rea-
zionarie”, borghesi, clericali, cristiane che compongono la galassia del socialismo, fa-
cendone – ne Il Manifesto – la critica più spietata e la storia più esaustiva. Il sociali-
smo non fu solo un fenomeno culturale e sociale di libertà, di autodeterminazione del
lavoratore e di rivendicazioni di autonomia per classi sociali e comunità subalterne,
ma fu anche – tra Ottocento e Novecento – una reazione della società al mercato, dun-
que un impulso verso forme di organizzazione, disciplinamento, controllo che poteva-
no essere statali, tecnocratiche, sindacali e corporativistiche.
Per Venturi, Marx è dunque il critico geniale del capitalismo ma anche del sociali-
smo del proprio tempo, che fu in parte un aspetto della reazione contro-illuministica.
Knowledge after Total War, Totalitarianism and the Holocaust, Columbia University Press, New York
2003, p. 177 sgg.
34 Dattiloscritto del 1941-42, p. 55. Nel 1941 Chiaromonte aveva conosciuto Albert Camus nella tappa
di Orano, in Algeria, lungo il suo viaggio verso gli Stati Uniti. Chiaromonte venne toccato dalla posi-
zione di Camus e dalla sua critica della concezione della vita come “dovere storico, politico, intellet-
tuale” (Camus stava allora elaborando la sua visione della storia che sarebbe sboccata, pochi anni
dopo, in L’homme revolté, nel 1951) e lo aveva ritrovato a New York, nel 1946, all’epoca della sua
conferenza su The Human Crisis. Cfr. N. CHIAROMONTE, Le paradoxe de l’histoire, préface d’A.
Michnick et introduction de M. Bresciani, Cahiers de l’Hotel de Galiffet, Paris 2013, nonché la sua let-
tera ad A. Caffi del 19 settembre 1951, in M. BRESCIANI (a cura di), “Cosa sperare?” La corrispon-
denza tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione, ESI, Roma-Napoli 2012,
p. 509. Il testo più importante è però: N. CHIAROMONTE, Albert Camus. La résistance à l’histoire, in
«Preuves», 1, avril 1960, pp. 17-20. Sulla rottura tra Camus e Sartre dopo la pubblicazione de
L’Homme révolté, cfr. T. JUDT, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, University of Califor-
nia Press, Los Angeles 1992, p. 75.
35 Esattamente in questi stessi anni, tra 1942 e 1943, Karl Polanyi elaborava le tesi di The Great Trans-
formation, poi edito nel 1944 da Rolt, Rinehart and Wilson, a New York (tr. it. K. POLANYJ, La grande
trasformazione. Le origini politiche ed economiche della nostra epoca, Einaudi, Torino 1974).
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Marx critica il socialismo in nome del realismo e di una concezione della società for-
temente antideterministica: la natura dell’uomo è quella di un animale sociale che agi-
sce per trasformare il mondo naturale e sociale, e l’umanesimo comunista si identifica
nell’azione reale che modifica le condizioni esistenti del mondo naturale e sociale. In
tal senso, il comunismo è un umanesimo fondato sulla realtà, ma la realtà, nel pensie-
ro di Marx, non è la natura ma la prassi sociale, cioè la cultura. Identificando il comu-
nismo con il proletariato e la sua prassi, cioè con il movimento operaio e la spinta rea-
le alla trasformazione, Marx è portato anche ad
accettare in qualche modo quelle idee che questo proletariato stesso ha scelto (…) a sua
propria giustificazione: idee che, come il diritto consuetudinario, non sembrano all’ori-
gine rivolte in avanti, verso lo svolgersi della storia, ma indietro, verso il passato “feu-
dale”. (…) È tutto l’aspetto che possiamo chiamare in qualche modo “reazionario” del
comunismo primitivo su cui Marx non vuole affatto chiudere gli occhi36.
È appena sfiorata, qui, l’enorme questione della possibilità di costruire una società
comunista che non scaturisca dall’estremo e più avanzato sviluppo della modernità
industriale e finanziaria, ma dalle categorie di quella economia morale delle classi su-
balterne e dalle forme di comunità agraria che nell’Ottocento persistevano in Russia o
in India: problema che appassionò Marx nell’ultimo periodo della sua vita e poi gli
economisti russi di formazione populistica37. Concentrato prevalentemente sull’Euro-
pa occidentale e sugli Stati Uniti, Marx identificò tuttavia “il movimento reale che su-
pera lo stato di cose esistente” prevalentemente con il movimento operaio, credendolo
capace di riformare l’assetto proprietario, utilizzando tutta la ricchezza dello sviluppo
economico, tecnologico e scientifico pregresso, aprendo realisticamente spazi alla de-
mocrazia sociale nel quadro del capitalismo di mercato e costruendo sindacati, coope-
rative e forti partiti parlamentari. Su tale identificazione Venturi fonda il nesso tra
“marxismo” e socialdemocrazia.
In Marx, poi nella socialdemocrazia ottocentesca e nel comunismo tra Otto e No-
vecento, convivono quindi la critica del modello universalistico e razionalistico
dell’economia politica classica e della concezione illuministica del “progresso”
(l’ordine naturale delle leggi sociali), di cui il movimento operaio sarebbe comunque
l’erede e il “becchino”, con l’attenzione alle comunità di villaggio in India, alla vita
sociale degli indiani d’America descritta da Morgan in Ancient Society, alle forme co-
munitarie di tipo primario e alla persistenza della proprietà comune: forme naturali e
conflittuali con l’artificialità del libero mercato imposto dai governi liberali. Venturi
intendeva recuperare l’antinomia interna al pensiero di Marx e alla storia del sociali-
smo, e utilizzarla per comprendere perché il sistema sovietico si fosse trasformato in
un sistema statalistico di gestione autoritaria dell’economia industriale. Dunque, per-
ché di Marx si fosse realizzata l’autoprofezia negativa (nessuno sfugge all’ingranag-
gio del progresso capitalistico, della società delle macchine, della società tecnica e in-
dustriale automatizzata), ma non quella positiva: perché il movimento proletario non
36 Dattiloscritto del 1941-42, p. 62.
37 E. CINNELLA, Franco Venturi storico del populismo russo, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di),
Il coraggio della ragione, cit., pp. 309-345, nonché E. CINNELLA, L’altro Marx, Della Porta Editore,
Pisa-Cagliari 2014, p. 161 sgg.
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avesse liberato l’uomo dal dominio del lavoro, ma avesse costruito un fordismo socia-
lista e un tipo di pianificazione economica in competizione con l’americanismo. Co-
nosceva, magari attraverso il dialogo intrattenuto da Marcel Mauss con Élie Halévy,
le ricerche antropologiche sulle forme di economia di scambio di mercato? 38
V. Venturi giocava una partita difficilissima: la salvezza del progetto del sociali-
smo (che egli intende ancora, così come tutti i suoi compagni, come una società poli-
tica e un sistema economico strutturati nelle loro istituzioni e integrati nelle loro fun-
zioni) è possibile facendo tesoro della più moderna critica liberale dello Stato e
dell’economia amministrata ma, al tempo stesso, restaurando la natura religiosa del
comunismo illuministico. “Entriamo in un’epoca di necessario Illuminismo”.
Cruciale è la distanza (pur nell’apprezzamento) dall’opera di Hayek e di von Mises,
così come rivelatrice è la consonanza con quella di Halévy, allorché Venturi scrive
che il problema del socialismo moderno (socialdemocrazia e socialismo sovietico)
viene definito dal rapporto, “dalla connessione”, tra movimento operaio e Stato. Ora
“la connessione” tra politica sociale di Welfare, pianificazione, Stato ed esito dispoti-
co del socialismo era al cuore della critica degli economisti neomarginalisti viennesi,
ma non fu condivisa affatto da Halévy, né lo fu da Venturi (sebbene Hayek, von Mises
e i neomarginalisti francesi, come Aftalion, abbiano preteso di assimilare la propria
diagnosi a L’ère des tyrannies39). 
Von Mises aveva criticato il nazionalismo economico delle potenze dell’Europa
centro-orientale e l’economia di guerra tedesca già nel 1919, poi – l’anno successivo
– aveva dimostrato l’irrazionalità della pianificazione socialista, perché priva degli in-
dicatori essenziali forniti da costi e prezzi di mercato40: il sistema sovietico, per lui,
appariva un caso di industrializzazione tardiva in condizioni di arretratezza e di assen-
za di borghesia imprenditoriale, assimilabile ad altri dell’Europa centrale e in conti-
nuità con le proposte dell’economia nazionale di List, Bismarck, Lassalle. In questo
vi era una sintonia con la tesi di Halévy. E come aveva fatto già Halévy nel 1906,
Hayek e von Mises attribuirono a Saint-Simon la paternità della pianificazione tecno-
cratica: nei saggi dedicati alla dottrina economica di Saint-Simon e di quella dei saint-
simoniani, Halévy mostra infatti che a questi ultimi risale l’invenzione del conflitto
sociale (tra classi produttive e classi parassitarie “oziose”) all’origine della concezio-
ne classista, ma anche il modello “organizzatore”, tecnocratico e statalistico del socia-
lismo (oltre che le forme di socialismo reazionario e corporativo adombrate nelle ope-
38 M. MAUSS, Essai sur le don, in «Année Sociologique», nouvelle serie (1925), ora in ID., Sociologie
et anthropologie, PUF, Paris 1950, p. 155 sgg. (con introduzione di C. Lévi-Strauss).
39 F.A. VON HAYEK, The Road to Serfdom (1944), Routledge and Kegan Paul, London 1977, p. 2 (tr. it.
La via della schiavitù, Rusconi, Milano 1995).
40 F.A. VON HAYEK, Ludwig von Mises (1881-1973), in ID., The Fortunes of Liberalism. Essays on
Austrian Economics and the Ideal of Freedom, Routledge and Kegan, London 1992, p. 137 (di L. VON
MISES si vedano però Stato, nazione economia. Contributi alla politica e alla storia del nostro tempo,
Bollati Boringhieri, Torino 1994, in particolare p. 37 sgg., e ID., Il calcolo in una comunità socialista
(1920), in Pianificazione economica ed economia collettivista, Einaudi, Torino 1946. Nel 1922 von




re di de Bonald, Le Play o Maurras – autori che Halévy qualifica come “destra saint-
simoniana”41).
Ma nel 1924 Halévy aveva criticato le astrazioni di Aftalion, un allievo di von
Mises e di Hayek, e aveva affermato che le tendenze e le spinte a controllare e orga-
nizzare l’economia di mercato erano giuste, oggettive e reali, e che esse si manifesta-
vano nella “disindividualizzazione e socializzazione della produzione”42; in sé non
costituivano minacce alla libertà, all’autonomia dell’individuo o alla sua capacità di
conoscere e difendere i propri interessi soggettivi (e questa fu la base del caloroso
consenso di Marcel Mauss alla tesi della doppia natura del socialismo formulata da
Halévy in L’ère des tyrannies)43.
L’esperienza di cose russe e sovietiche di Halévy era assai meno solida di quella di
Venturi44, ma l’esito fu, comunque, la convergenza di Venturi sulla critica di Halévy ai
neomarginalisti, “che hanno ridotto tutte le realizzazioni sociali al meccanismo dello
scambio, che realizzerebbe spontaneamente, a creder loro, l’equilibrio degli interessi
e il regno della giustizia”45. Marx aveva dimostrato, al contrario, che tra il capitale e il
lavoro subordinato ai rapporti capitalistici di produzione esiste un rapporto di scam-
bio profondamente ineguale, prodotto dall’imposizione politica di un modo di distri-
buzione “artificiale” della ricchezza; lo scambio perciò non può essere considerato un
criterio razionale di redistribuzione della ricchezza, perché le norme che garantiscono
il funzionamento del libero mercato sono regole, leggi e “fatti giuridici”, non forme
spontanee di conciliazione. Lo scambio è l’espressione di rapporti di forza e le sue re-
gole possono essere modificate attraverso nuovi e diversi “fatti giuridici”, per mezzo
delle “associazioni tra produttori” o per mezzo delle forme di cooperazione di produ-
zione e di scambio: insomma, le “istituzioni della democrazia economica”. Questi
istituti e queste norme implicano il riconoscimento del principio del bisogno: 
lasciate a questi germi il tempo di moltiplicarsi (…) e alla lunga un nuovo mondo indu-
striale potrà uscirne. (…) La libertà universale è la democrazia; e la democrazia univer-
salizzata, estesa dall’ambito politico a quello economico, può essere definita con una
sola parola: socialismo46. 
41 É. HALÉVY, La doctrine économique des saint-simoniens (1906), in ID., L’ère des tyrannies, Galli-
mard, Paris 1938, pp. 60-90. Qui Halévy definisce la reazione comunitaria, corporativistica e contro-
illuministica, da de Bonald a Maurras, come la cultura della “destra saint-simoniana”.
42 A. AFTALION, Les fondaments du socialisme, in «Bulletin de la Société Française de Philosophie»,
Séance du 28 février 1924, pp. 1-5. Letture neoliberali della posizione di Halévy sono quelle di R.
CUBEDDU, Il liberalismo della scuola austriaca: Menger, Mises, Hayek, Morano, Napoli-Milano 1992,
e di R. PERTICI, Varia presenza di Élie Halévy nella cultura italiana del Novecento, in M.C. GRIFFO, G.
QUAGLIARIELLO (a cura di), Élie Halévy e l’era delle tirannie, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, p.
317 sgg.
43 M. MAUSS, Intervention à la suite de M. Aftalion, in A. AFTALION, Les fondaments du socialisme,
cit., p. 8. La lettera di Mauss a É. Halévy, a proposito della conferenza L’ère des tyrannies, è in «Bulle-
tin de la Société Française de Philosophie», XXXVI, 1936, p. 365.
44 F. et É. HALÉVY, Six jours en URSS, septembre 1932. Récit de voyage inédit, Presses de l’École Nor-
male Supérieure, Paris 1998, p. 31 sgg. (cfr. anche F. KUPFERMANN, Au pays des Soviets. Le voyage
français en Union Soviétique 1917-1939, Gallimard, Paris 1979).
45 É. HALÉVY, Les principes de distribution des richesses, in «Revue de Métaphysique et de Morale»,
1906, n. 14, pp. 545-549.
46 Ibid., p. 569.
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Halévy, ammettendo la democrazia economica, riconosceva la legittimità del so-
cialismo. In conclusione, Halévy desumeva che la democrazia in Francia, fondata sul-
la categoria dei diritti di cittadinanza e dei diritti naturali dell’uomo, poteva essere
conciliata con quella fondata su una scienza del diritto incardinata sulla categoria di
“autonomia morale dell’individuo”, capace di calcolare utility e self-interest: 
Poiché l’Inghilterra ha avuto, proprio come la Francia, il suo secolo del liberalismo, al
secolo della Rivoluzione francese corrisponde, al di là della Manica, il secolo della ri-
voluzione industriale; alla filosofia giuridica e spiritualistica, la filosofia utilitaristica
della identità degli interessi (…). Filosofia emancipatrice molto diversa, per ispirazione
e principî, ma prossima per molte delle sue applicazioni alla filosofia sentimentale di
Jean Jacques Rousseau. La filosofia dei diritti dell’uomo venne a sboccare sul conti-
nente nella rivoluzione del 1848, mentre la filosofia degli interessi nel trionfo del libero
scambio manchesteriano47.
John Stuart Mill, fatto tesoro della scoperta di David Ricardo sul conflitto tra ren-
dita e capitale, affermò così che, in caso di mancata armonia “naturale” tra gli interes-
si delle parti sociali, era necessaria la loro “armonizzazione artificiale”, cioè la conci-
liazione politica attraverso l’intervento della legge e dello Stato: la democrazia
politica poteva espandersi in democrazia economica. Stuart Mill aveva fondato un
nuovo modello di socialismo, liberale, che sarebbe stato innovato da Hobson, dai co-
niugi Webb, dai fabiani: fu questo il socialismo apprezzato da Halévy e, molto preco-
cemente, dallo stesso Carlo Rosselli.
La critica neoliberale, perciò, non aveva affatto “confutato” il principio del biso-
gno e il suo fondamento, la critica marxiana dell’appropriazione capitalistica del plu-
svalore48; e la visione rousseauiana della libertà era ancora certamente preziosa per
superare l’identificazione sovietica del socialismo nell’economia amministrata e pia-
nificata, definita come l’“economia naturale unificata” senza intermediazione mone-
taria e senza mercato, nella quale l’autorità amministrativa, sulla scorta di Saint-
Simon (apprezzato da Lenin in L’imperialismo), è collocata nell’unica Banca nazio-
nale, la Gosbank. Come avrebbe spiegato Bruckus, il piano economico può rispettare
solo gli obiettivi di lungo periodo nei settori primari: la sua incapacità creativa è in-
trinseca.
Mentre il sistema di produzione di massa sovietica non appariva in grado di sepa-
rare e distinguere la razionalità del fordismo dalla sua veste di disciplinamento del la-
voro, le versioni europee della razionalizzazione americana e dell’ingegneria sociale
(da Rathenau a De Man) riplasmavano il mercato, la produzione delle merci e il lavo-
ro separando proprietà e management: così il capitalismo (e la sua capacità di estrarre
plusvalore) veniva salvato, grazie al fordismo, che aveva fatto tesoro della lezione di
Marx49.
47 É . HALÉVY, La formation du radicalisme philosophique. I. La Jeunesse de Bentham, Alcan, Paris
1901, p. VIII.
48 ID., Les principes de distribution des richesses, cit., p. 571.
49 B.D. BRUCKUS, Economic Planning in Soviet Russia, Routledge, London 1935. Per la ripresa delle
sue tesi cfr. J.R. MILLAR (a cura di), The Soviet Economic Experiment, University of Illinois Press,
Urbana 1990. Cfr. anche A. GRAZIOSI, L’Unione Sovietica di Lenin e di Stalin, Il Mulino, Bologna
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VI. Come ha testimoniato Paolo Vittorelli, Nicola Chiaromonte, Carlo Levi e Aldo
Garosci si incontrarono più volte con lui e con Lionello, prima dell’emigrazione di
questi negli Stati Uniti. Caffi e Chiaromonte, seguiti da Renzo Giua e da Mario Levi,
avevano aperto nel 1935 (forse già da prima) una frattura profonda in Giustizia e Li-
bertà, attorno a nodi culturali (l’eredità del rivoluzionarismo repubblicano risorgimen-
tale) e politici (la definizione dell’antifascismo rivoluzionario nella deriva nazista
dell’Europa)50. Usciti dal movimento, avevano poi trovato un terreno di confronto co-
mune con Angelo Tasca51 (su cui il giudizio di Venturi nel saggio Socialismo di oggi e
di domani non è certo tenero) e con Faravelli e Saragat. 
Nel 1939 Chiaromonte era tornato a Parigi: qui Venturi, Garosci (che aveva critica-
to nel 1935 Caffi e Chiaromonte), e Leo Valiani (all’epoca già in rottura con il Partito
comunista), si riunirono per discutere il nesso tra socialismo, guerra e stati totalitari,
proprio alla luce dell’ultima conferenza di Halévy sulle tirannie: per capire – scrisse
Venturi – “l’aspetto antistorico, ‘totalitario’ (tirannico avrebbe detto Élie Halévy) di
tanto socialismo”52. In quei mesi Chiaromonte frequentava però anche Raymond
Aron, che di Halévy era stato allievo, e che nel 1939 commentò l’edizione postuma
della conferenza di Halévy e dei suoi saggi su Saint-Simon, ma ne sviluppò la lezione
in modo diverso, in États démocratiques et états totalitaires53. A quel dibattito, il prin-
cipale contributo di Venturi venne dal progetto di un nuovo quaderno di «Giustizia e
Libertà» sulle origini e le forme moderne del totalitarismo, mai uscito54. Ora, accanto
a quel progetto, occorre porre l’inedita riflessione sul comunismo.
Nel 1939-42, il “comunismo” di Venturi è decisamente quello settecentesco, cioè
“illuministico”, che definisce “l’istanza della giustizia” che aveva preceduto la nascita
del movimento operaio. L’umanesimo degli utopisti, insomma, era ben distinto da
quello dei “marxisti” (che avrebbero giustificato anche il terrore per istituire tra gli
2007 (e, per l’“americanismo sovietico” e le versioni più tecnocratiche della dottrina Taylor: K.E.
BAILES, Alexei Gastev and The Soviet Controversy over Taylorism 1918-1924, in «Soviet Studies»,
vol. 29, n. 3, July 1977, pp. 373-394).
50 Per una lettura dei testi della polemica tra “giellisti”, cfr. A. CASTELLI (a cura di), L’Unità d’Italia.
Pro e contro il Risorgimento, Edizioni e/o, Roma 1997 e C. PAVONE, Le idee della Resistenza. Antifa-
scisti e fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento, cit., pp. 3-69; rinvio ancora a M. BRESCIANI,
La rivoluzione perduta, cit., pp. 190-197. La testimonianza di P. Vittorelli è in L’età della tempesta,
cit., pp. 192-193.
51 S. SOAVE (a cura di), Un eretico della sinistra: Angelo Tasca dalla militanza alla crisi della politica,
Angeli, Milano 1995; cfr. anche la lettera di Chiaromonte a Caffi del 23 aprile 1936 (in M. BRESCIANI
(a cura di), “Cosa sperare?”, cit., p. 133) e quella del 18 giugno 1936 (ibid., pp. 134-136).
52 F. VENTURI [GIANFRANCHI], P. Leroux socialista romantico, cit., ma anche A. GAROSCI [MAGR.], In-
ventario. Alle origini ideali del socialismo, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 9, 4 marzo 1938.
53 N. BAVEREZ, Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies, Flammarion, Paris 1993, p. 17
(ma anche M. BRESCIANI (a cura di), “Cosa sperare?”, cit., p. 36, che cita una lettera di Chiaromonte
ad Aron del 1938 dalla Correspondance de R. Aron par ordre chronologique, Boîte 209, Fonds Aron,
Bibliothèque Nationale, Paris). Il testo di Aron era Le socialisme et la guerre, in «Revue de Métaphy-
sique et de Morale», 1939, XVLI, pp. 283-307 (ora è nella ristampa di É. HALÉVY, L’ère des tyrannies,
Gallimard, Paris 1990, pp. 252-270).
54 Il nuovo quaderno di «Giustizia e Libertà», n. 1 – Serie di guerra, in «Giustizia e Libertà», n. 1, 22
aprile 1940. Sulle vicende di questo quaderno, cfr. P. G. ZUNINO, Socialismo e libertà nel giovane Ven-
turi, in L. GUERCI, G. RICUPERATI (a cura di), Il coraggio della ragione, cit., pp. 389-391.
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uomini rapporti più umani)55, e al comunismo illuministico si doveva tornare nel
1939. Così, del resto, era ricorrentemente accaduto nella storia del movimento ope-
raio, a partire dal 1848: “anarchici, sindacalisti, soreliani” documentavano l’insop-
primibile presenza dell’utopia, dell’immaginazione di una società giusta anche
all’interno del movimento operaio e del moderno partito politico. Mentre dunque
Nicola Chiaromonte – che di lì a poco sarebbe emigrato negli Stati Uniti e integrato
nella comunità antifascista liberale italiana e nella rete degli intellettuali newyorkesi
– approdava a un’idea di giustizia antistorica e antipolitica, Venturi riproponeva il
comunismo illuministico. 
Niente a che vedere, però, con la tradizione letteraria cinquecentesca56: l’utopia,
strumento privilegiato “per la definizione del puro dover essere della società, lungo
tutta l’età moderna”, era stata, dal secolo XVI, un genere letterario in cui avevano tro-
vato il loro spazio “gli intenti descrittivi di una perfezione politica e umana” immagi-
nata in assoluta libertà “in nessun luogo, quindi irreale per definizione” e, ovviamen-
te, anche i particolari realistici delle società esistenti, intercalati ad arte in quei testi
allo scopo di opporre le società reali a quelle immaginate attraverso “uno studiato ro-
vesciamento di immagine”57. L’utopia del carcerato per eresia e cospirazione Tomma-
so Campanella aveva rappresentato l’ultima propaggine di questa splendida letteratu-
ra cinquecentesca, disinteressata alle modalità di attuazione politica concreta del “non
luogo” e propensa, invece, a delinearne la fisionomia compiuta attraverso il gioco tra
i livelli della realtà e l’irrealtà del testo.
L’incommensurabile distanza dall’Europa aveva attenuato tale evidente implausi-
bilità di un’umanità altra, giusta, razionale. In Campanella, però, l’isola (o il non luo-
go) di Taprobana aveva già assunto i tratti della Zeylon dei geografi del Cinquecento,
e la realtà aveva iniziato a premere sullo schema letterario: della passione e
dell’ammirazione di Venturi per Campanella ci sono numerose prove nei testi e nelle
55 Sarebbe stata questa la tesi di M. MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur. Essai sur le problème
communiste, Gallimard, Paris 1947, pp. 22-23 (su cui: E. WERNER, De la violence au totalitarisme,
Calmann-Lévy, Paris 1972). Il critico più coerente di Merleau-Ponty, e poi di Jean-Paul Sartre, fu ov-
viamente Albert Camus (cfr. T. JUDT, The Reluctant Moralist. Albert Camus and the Discomforts of
Ambivalence, in ID., The Burden of Responsability: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Cen-
tury, University of Chicago Press, Chicago 1998, pp. 83-85).
56 La produzione storiografica sull’utopia, oggi, sfugge a ogni possibile controllo, anche se rimane indi-
spensabile il rinvio a T. TODOROV, La conquête de l’Amérique. Le problème de l’autre, Gallimard, Pa-
ris 1982 e a J. GIL, Miti e utopie delle scoperte, voll. 1-2, Garzanti, Milano 1992. Fondamentali sono
anche i testi di Q. SKINNER, Sir Thomas More “Utopia” and the Language of Renaissance Humanism,
in A. PAGDEN (ed.), The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1987; N. MATTEUCCI (a cura di), L’utopia e le sue forme, il Mulino, Bologna
1982 e soprattutto B. BACZKO, voce: Utopia, in Enciclopedia Einaudi, vol. 14, pp. 856-917.
57 M. OLIVARI, Utopiani, Brahamani e Incas: note su geografia utopica e tolleranza nel Cinquecento,
in Vivir el siglo de oro. Poder, cultura e historia en la época moderna. Estudios en homenaje al profe-
sor Angel Rodriguez Sanchez, Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 2003, p. 245. Andando
oltre la tesi di L. Firpo, Olivari ha suggerito che Campanella conoscesse attentamente non solo Botero
e Maffei, ma anche le opere di Las Casas e di altri confratelli domenicani delle Isole Occidentali (ibid.,
p. 255, nota 30). Venturi cita “i Sevarambes di Allais”. È fondamentale ricordare il mito del Paraguay
diffuso da De La Vega e Muratori (cfr. G. IMBRUGLIA, L’invenzione del Paraguay. Studio sull’idea di
comunità tra Sei e Settecento, Bibliopolis, Napoli 1983).
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lettere di questi anni, ma l’affermazione che, dal primo Seicento, l’utopia era divenuta
ormai “una forma bizzarra” è qui, nel testo Per una storia del comunismo, altrettanto
perentoria58. Il genere letterario aveva perduto forza politica. 
Solo nel XVIII secolo, quel genere era stato radicalmente trasformato dal progres-
so delle scienze naturali. Venturi scrive (ancora nell’inedito) che questo “progresso”
aveva dissolto le concezioni “metafisiche e religiose” della natura, magari modifican-
dole in un paradigma vitalistico e nell’idea di natura umana come prassi, azione crea-
tiva, lavoro utilitaristico. L’idea di progresso “fu spesso concepita – però – in un rit-
mo di accrescimento meccanico, aggiungente conoscenza a conoscenza, e prodotti a
prodotti”59, nella dialettica illuministica del dominio assoluto della scienza, della tec-
nica e dell’economia politica.
“Proprio come contrapposizione al progresso, nascono i primi germi – continua
Venturi – di rivolta comunista nel Settecento”. “Il comunismo è insieme l’ombra e la
negazione dell’Illuminismo, nel medesimo”, perché il comunismo nega “l’aspetto più
moderno del ‘progresso’ settecentesco (…), [il] tentativo (…) di riassorbire la morale
nella libera creatività della pratica” e critica “l’uomo isolato” come misura dell’utilità
e vitalità del progresso60: Rousseau “è l’esempio tipico di pensatore in cui elementi
diversi convivono” e “le contrapposizioni fondamentali continuano ad esistere”61, tra
l’Illuminismo come ridefinizione razionale e scientifica dell’idea di natura (fisica, so-
ciale, morale) e la negazione morale del mondo delle merci, della tecnica, dell’indu-
stria e dell’Illuminismo, in nome di un’idea plutarchiana di virtù, di un modello di
vita agraria comunitaria, e per l’ostilità al lusso, al mercato, alla merce. E negazione
“morale” persino delle arti, della tecnologia e della scienza in quanto tali, “non solo
per l’impiego che se ne fa” (l’uso capitalistico delle macchine, avrebbe scritto Panzie-
ri, dopo aver studiato esattamente come Venturi il comunista illuminista Morelly e
Karl Marx).
Rousseau aveva intravisto, tuttavia, la possibilità di fuoriuscire dalla logica del
mercato e dal dominio della tecnica e del progresso (che per lui è solo l’estrema deca-
denza): come calvinista, egli accetta la dimensione della società, e rifiuta la città idea-
le o il non luogo. L’eu-topia, l’utopia come Stato felice ideale, magari come ritorno al
Code de la Nature immaginato da Morelly è, per Rousseau, impossibile62.
Alla geniale intuizione di Halévy (“Il socialismo, sin dalla nascita all’inizio del
XIX secolo, soffre di una contraddizione interna”: quella tra la rivoluzione illumini-
stica, liberale, “liberazione dall’asservimento del lavoro da parte del capitale” e la
“reazione contro l’individualismo e il liberalismo”, reazione organizzatrice, gerarchi-
ca, statalistica), Venturi affianca dunque una nuova contraddizione, tutta interna al co-
munismo illuministico: è la contraddizione tra “l’ombra dell’Illuminismo”, presente
58 Manoscritto del 1939, p. 29.
59 Ibid., p. 33.
60 Ibid., p. 28, 33-34.
61 Ibid, p. 34.
62 E.G. MORELLY, Code de la Nature (1755), Gallimard, Paris 1950, pp. 82-91 (su cui cfr. P.-F. MOREAU,
Utopie et sociabilité dans le Code de la Nature, in «Revue Internationale de Philosophie», XXIX, 1975,
pp. 332 sgg., nonché F. WEIL, Rousseau et Morelly, Le retour à la nature et la suppression de la propriété
dans les Naufrages des isles flottantes et le Code de la Nature, in Études sur le Contrat Social, Les Belles
Lettres, Paris 1964, pp. 47-54).
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nel comunismo come progetto di un sistema sociale razionale (perché – come scrive
Morelly – “matematicamente dimostrabile”), e, dall’altra parte, la “reazione morale”
al progresso, allo scientismo e all’ideologia del mercato: reazione contro gli effetti ca-
tastrofici del mercato, della “grande trasformazione”, come la definiva proprio in que-
gli anni Karl Polanyi63.
Un altro inedito (questo di Élie Halévy) può aiutare a illuminare meglio la natura
dell’aporia interna al comunismo adombrata da Venturi. Halévy nota infatti che 
il liberalismo si oppone all’ingerenza dello Stato e si può dunque supporre che la liber-
tà è al massimo quando la potenza dello Stato è al minimo: la libertà dei pastori della
montagna e del deserto. Ma chi tra voi vorrebbe questa presunta libertà? Essa dissimula
la subordinazione completa dell’individuo al gruppo famigliare, in cui il capo di fami-
glia è padrone assoluto64.
L’unica differenza tra il dispotismo di Stato e quello del gruppo sociale o della fa-
miglia o del clan è che questo secondo dispotismo può non essere avvertito – conti-
nua Halévy, citando l’Émile. La “dipendenza dalle cose”, è naturale, secondo Rous-
seau, e non nuoce alla libertà; quella da un altro uomo genera, invece, “tutti i vizi”;
non per questo però la libertà, cioè l’indipendenza dal bisogno e dall’altro, è possibile
solo nello stato di natura: ci può essere libertà anche nella società, se la cooperazione
tra gli uomini costruisce un legame sociale che sia un “incatenamento” naturale65,
come la dipendenza dalle cose.
Proprio analizzando l’opera di Bentham (e Smith), Halévy aveva del resto già ac-
costato la “filosofia sentimentale e morale” di Rousseau alla filosofia utilitaristica
dell’identità degli interessi66 (e, ormai, sappiamo che proprio Adam Smith, dopo aver
criticato il secondo Discours di Rousseau, nella celebre Letter to the Authors of the
Edinburgh Review, nel 1755, ne aveva però ripreso alcune istanze nella Theory of
Moral Sentiments: il self-love non può fare a meno del fellow-feeling67).
La contraddizione si risolverebbe allora – secondo Halévy – equilibrando principio
di scambio (autoregolazione del mercato) e principio del bisogno (azione legislativa).
In un saggio sui principi della distribuzione della ricchezza, scritto molti anni prima,
Halévy aveva infatti ammesso che:
è in tal senso che gli utopisti del 1848 avevano ragione, quando definivano la giustizia
attraverso il principio dell’uguaglianza dei salari, o attraverso il principio secondo il
quale ciascuno riceve secondo i propri bisogni68.
63 É . HALÉVY, L’ère des tyrannies. Séance de la Société Française de Philosophie du 28 novembre
1936, in ID., L’ère des tyrannies, cit., p. 213.
64 Cito da un inedito da me rinvenuto nel fondo Papiers Halévy (Bibliothèque des Lettres et Sciences
humaines et sociales, École Normale Supérieure, Paris), Essai sur la Liberté, Carton XXXIII, n. 1.
65 J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’Éducation, in ID., Œuvres Complètes, vol. IV, Gallimard, Paris 1969,
pp. 309-311.
66 É. HALÉVY, La formation du radicalisme philosophique, I, La jeunesse de Bentham, cit., p. VIII.
67 La lettera di Smith è in A. SMITH, Essays on Philosophical Subjects, a cura di W. P .D. Wightman e
J. C. Bryce, Oxford University Press, Oxford 1976, pp. 250-254. Cfr. anche ID., Theory of Moral Sen-
timents, a cura di D.D. Raphael e A.L. Macfie, Oxford University Press, Oxford 1976, p. 109 sgg. e pp.
315-318.
68 É. HALÉVY, Les principes de distribution des richesses, cit., p. 591.
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L’utopia necessaria al movimento operaio e socialista non è il progetto del luogo
felice e impossibile, ma il perseguimento della giustizia e la soddisfazione del biso-
gno: il principio del bisogno consente cioè di allargare la libertà politica in democra-
zia economica, superando la cooperazione capitalistica, fondata sullo scambio inegua-
le di mercato tra capitale e lavoro, la retribuzione fondata solamente sul criterio di
capacità, le relazioni di forza e di violenza definite dalle regole di funzionamento del
mercato, dai rapporti capitalistici di produzione, dal progresso moderno.
VII. Halévy conosceva e apprezzava, di Durkheim, il saggio Le Socialisme, pub-
blicato postumo dal nipote e allievo Marcel Mauss69, nonostante l’evidente divergen-
za tra la sua lettura di Saint-Simon e quella di Durkheim; Mauss e Halévy concorda-
vano anche nella critica delle teorie neoliberali, oltre che nell’analisi delle tirannie:
per certi aspetti anzi, questa fu elaborata proprio da Mauss, in anticipo di ben dodici
anni sulla conferenza di Halévy, con la lettura antropologica del sistema bolscevico
pubblicata nel 1924, sulla rivista diretta da quest'ultimo70.
La lettura di Rousseau, e in particolare dell’Émile, è al centro del saggio sul bol-
scevismo e dell’Essai sur le don di Mauss, come del frammento di Halévy su Rous-
seau e la libertà. “Attraverso la libertà che ha prodotto il suo assoggettamento (incon-
sapevole, n.d.r.), Émile è divenuto un soggetto della civiltà moderna fondata sulla
competizione per la reconnaissance”71: reconnaissance come gratitudine verso l’edu-
catore, ma anche riconoscimento del legame, del vincolo con lui, quindi con la socie-
tà. “Parlare dell’origine della coscienza di sé è, dunque, parlare necessariamente di un
tale desiderio (il desiderio che si indirizza a un altro essere umano, n.d.r.) e di una lot-
ta fino alla morte per la reconnaissance”72, o per l’Anerkennung, come avrebbe sotto-
lineato Alexandre Kojève nella sua lettura di Hegel (e di Rousseau). 
Mauss (ma anche Boas e Malinowski) furono letture determinanti per l’interpreta-
zione antropologica della società di mercato, proposta tra 1942 e 1944 da Karl Pola-
nyi. In quegli anni Polanyi (come Mauss, Halévy e Venturi) rifletteva proprio su
Rousseau, e affermava che l’educazione alla libertà “è possibile soltanto se le disposi-
zioni del popolo sono tali per cui esso possa elaborare le proprie istituzioni in modo
da consentire alla società di sopravvivere”. Totalitaria non è dunque la democrazia
69 E . DURKHEIM, Le socialisme. Sa définition, ses débuts, la doctrine saint-simonienne, a cura di M.
Mauss, Alcan, Paris 1928 (si tratta del corso accademico tenuto alla Università di Bordeaux tra 1895 e
1896). Spunti analitici interessanti sono in G. FRIEDMANN, La tesi di Durkheim e le forme contempo-
ranee di divisione del lavoro, in ID., Lavoro in frantumi, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 141-162.
70 M . MAUSS, Appréciation sociologique du bolchévisme, in «Revue de Métaphysique et de Morale»,
1924, n. 31, p. 103 sgg.; ID., Essai sur le don, cit. Cfr. anche ID., Gift-gift, in Mélanges offerts à Charles
Andler, Université de Strasbourg, 1924 (ora in M. MAUSS, Œuvres, vol. III, Éditions de Minuit, Paris
1969, p. 46 sgg.). Rinvio al mio Gli studi del 1924-25. Etica sociale e forme di scambio in società selvag-
ge, arcaiche e nella società sovietica, in A. MOMIGLIANO (e altri), Gli uomini, le società, le civiltà. Uno
studio intorno all’opera di Marcel Mauss, a cura di R. Di Donato, ETS, Pisa 1985, p. 61 sgg.
71 C . GINZBURG, Lectures de Mauss, in «Annales, Histoire, Sciences Sociales», novembre-décembre
2010, n. 6, p. 1308.
72 A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées
de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris
1947, p. 14. Cfr. B. CARNEVALI, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau,
Il Mulino, Bologna 2004.
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eguale, la democrazia economica, il socialismo come pensavano Hayek, von Mises e
Talmon, ma la “componente totalitaria” (l’elemento totalitario del socialismo, secon-
do Venturi) è invece inerente alla necessità, per la società, di sopravvivere come co-
munità indipendente dalle volontà singole degli individui. “Con questa risposta,
Rousseau toccò il punto più alto mai toccato dalla scienza politica”73, scrive Polanyi:
nel legame sociale fondato sull’obbligazione morale c’è la chiave della libertà possi-
bile nella società, così come l’elemento, il presupposto che può favorire lo sviluppo di
forme autoritarie di socialismo.
Il totalitarismo potrebbe essere una conseguenza del modo in cui funziona la socie-
tà, dopo la sua trasformazione in società industriale di massa. Ma se la caratteristica
principale del legame sociale è la sua totalità, in ultima analisi e paradossalmente,
l’individuo allora deve essere costretto a essere libero, per contrastare le spinte verso
la costrizione, l’autoritarismo, il totalitarismo.
Questa contraddizione del comunismo, avrebbe concluso Venturi, è quindi già tutta
in Rousseau e nella sua opera. Per risolverla, il movimento operaio e socialista deve
fare tesoro del fallimento sovietico e adottare – secondo Halévy – le idee di Ricardo,
Norman, Angell, John Maynard Keynes74. Venturi, come Halévy, però non intendeva
ignorare la scoperta fondamentale di Rousseau: il principio che l’uomo, nella propria
coscienza, è un essere essenzialmente sociale. “Dobbiamo entrare in un’epoca di ne-
cessario illuminismo”, ma nutrire questo nuovo illuminismo della critica morale co-
munista; perciò il movimento operaio e socialista, secondo Venturi, deve criticare il
paradigma individualistico dell’economia politica classica, secondo cui la società è
un’astrazione, ma preservarne il metodo razionale rinnovato dai neoliberali della
scuola marginalistica: l’uomo si pone problemi, interessi e fini che è capace di calco-
lare e risolvere, ma il “nuovo e necessario illuminismo”, a sua volta, deve far tesoro
della critica morale comunista. Come aveva scritto Halévy: “consideriamo un merito
da attribuire al socialismo l’aver dimostrato che un governo del mondo economico è
necessario”, anche se “la forma del collettivismo è suscettibile non di una realizzazio-
ne assoluta, bensì parziale e progressiva. (…) Di più, il socialismo sembra ormai aver
ereditato, in più di un aspetto, le prevenzioni antistatalistiche dei suoi grandi avversa-
ri”75 (gli economisti liberali). Venturi condivideva tale conclusione, ma riteneva im-
possibile vincere la rivoluzione antitotalitaria senza il contributo intellettuale, religio-
so, morale del comunismo illuministico.
VIII. La separazione della storia del comunismo da quella del movimento operaio
e della rivoluzione industriale per aggiornare la critica delle conseguenze istituzionali,
73 K. POLANYI, J.-J. Rousseau, o è possibile una società libera? (1953), ora in ID., La libertà in una
società complessa, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 161 (per The Great Transformation, 1944, si
veda la traduzione Einaudi, Torino 1974, con Introduzione di A. Salsano, p. IX).
74 É . HALÉVY, L’état présent de la question sociale en Angleterre, in «Revue politique et parlemen-
taire» (1992), ora in ID., L’ère des tyrannies, cit., p. 169.
75 É . HALÉVY, Évolution des doctrines économiques en Angleterre et en Allemagne dans la seconde
moitié du XIXe siécle. Principalement du socialisme et principalement en Allemagne, Papiers Halévy




culturali e religiose “del sistema sovietico di costruzione del socialismo” era un’intui-
zione felice: fare la storia del comunismo significa per Venturi ricostruire un fenome-
no religioso, non fare la storia di un movimento sociale. Il comunismo illuministico è
interpretato come un fenomeno riconducibile alla reazione al fallimento dei vari pro-
grammi di riforma religiosa: il pluralismo confessionale, l’idea di tolleranza dei phi-
losophes, il dissenso razionale dei dissenzienti anglicani, l’anticalvinismo di Newton,
Hartley e Samuel Clarke, la critica etica dell’intolleranza luterana da parte di Lessing.
Il comunismo settecentesco non è una profezia bizzarra (né quello dei romantici è
una fantasia pre-scientifica), bensì un complesso di idee, linguaggi politici, elabora-
zioni sociali accomunate dal rigetto del mercato, del dispotismo e dell’individuali-
smo, e dalla consapevolezza dell’incapacità del costituzionalismo a creare l’armonia
spirituale della società.
La “religione di Newton” proposta da Saint-Simon, il culto delle passioni pensato
da Fourier (con la scienza dell’attrazione passionale), il nuovo mondo morale di
Owen (legato all’ideale di verità elaborata da William Godwin) in fondo miravano a
trovare le vie della cooperazione, della coesione e della fraternità adombrate da Rous-
seau e Morelly: forme di religiosità basate su presupposti scientifici, esprimevano
però la critica radicale del “progresso”, tecnologico, industriale ma anche un nuovo
tipo di fede post-rivoluzionaria. Meno lontano di quanto si creda dalla democrazia ra-
dicale di David Strauss e dei giovani hegeliani, anche il primo comunismo di Marx fu
la manifestazione di un umanesimo che si proponeva di completare il cristianesimo,
in nome della funzione sacra dell’universo del lavoro76. Convinto di aver risolto la
questione della giustizia trasferendo nel movimento operaio la forza trasformatrice
delle borghesie d’impresa, Marx perdette questa fiducia nella classe operaia organiz-
zata e mutò radicalmente prospettiva, indagando sulle forme di proprietà comune nel-
le società arcaiche e primitive e sulla loro sopravvivenza vitale all’interno di grandi
Stati, come l’India o la Russia zarista. Quel mondo avrebbe incarnato il futuro comu-
nista delle società moderne? Nell’idea, che la fase superiore della vita sociale potesse
identificarsi con il suo punto di partenza, tornava il tratto dell’utopia comunista, della
critica morale del progresso, del volto religioso egualitario dell’Illuminismo77. Venturi
l’aveva compreso perfettamente.
76 Sul debito di Owen verso Priestley, cfr. J.G. MCEVOY, Enlightenment and Dissent in Science:
Joseph Priestley and the limits of Theoretical Reasoning, in «Enlightenment and Dissent», 1983, 2, pp.
47-67, nonché M. PHILP, Godwin Political Justice, Cornell University Press, Ithaca (New York) 1986,
pp. 35-36. Sulle radici religiose del socialismo britannico ha scritto J. RÉE, Proletarian Philosophers:
Problems in Socialist Culture in Britain, Clarendon Press, Oxford 1984. Sulla cultura tedesca: H.
LEHMANN, Pietistic Millenarianism in Late Eighteenth Century Germany, in E. HELLMUTH (ed.), The
Transformation of Political Culture: England and Germany in the late Eighteenth Century, Oxford
University Press, Oxford 1990. Su Marx: G. STEDMAN JONES, Il socialismo nella storia religiosa
dell’Europa occidentale, in P. CAPUZZO, C. GIORGI, M. MARTINI, C. SORBA (a cura di), Pensare la
contemporaneità. Studi di storia per M. Salvati, Viella, Roma 2011, pp. 113-154.
77 T. SHANIN (ed.), Late Marx and the Russian Road: Marx and the Peripheries of Capitalism, Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1984, p. 20 dell’introduzione di Shanin. Cfr. anche H. WADA, Marx
and the Revolutionary Russia, ibid. p. 46. Ettore Cinnella ha ripreso la tesi di Shanin e Wada (l’ipotesi
che Marx considerasse la comune contadina del villaggio russo lo strumento della trasformazione so-
cialista delle Russie, “saltando” la fase dell’industrializzazione capitalistica), ma ha posticipato questa
nuova prospettiva dal 1871 alla fine degli anni Settanta. (E. CINNELLA, L’altro Marx, cit., p. 161 sgg.).
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GIROLAMO IMBRUGLIA
I l Dattiloscritto del 1941-42 è il bilancio in progress che Franco Venturi redasse
della propria attività di politico e di storico dell’Illuminismo. Questo bilancio fu ini-
ziato nel 1939 con il testo intitolato Per una storia del comunismo e si concluse nel
1942, portando in sé il segno di quegli anni terribili, da lui vissuti con drammatica
tensione e partecipazione. È il bilancio delle sue ricerche precedenti, da Diderot a
Dom Deschamps a Vasco; della propria attività e militanza in «Giustizia e Libertà»;
della vita politica, che lo aveva portato a Mosca, oltre che per la necessità di indagare
le fonti russe per la storia di Diderot, per vedere L’U.R.S.S. telle qu’elle est, come
suona il titolo del libro del 1938 di Yvon1 (pseudonimo di Guiheneuf). Ricostruirne le
origini fu per Venturi il modo per chiarirsi la natura storica e teorica del comunismo e
dunque per affrontare uno dei vertici dell’area culturale e politica nella quale si svol-
geva la sua vita intellettuale. “Storicismo è creare la propria azione, il proprio pensie-
ro, la propria poesia, movendo dalla coscienza presente del passato”, aveva detto Cro-
ce proprio nel 1938 in La storia come pensiero e come azione2. Alla impostazione
storiografica etico-politica assunta in giovinezza, Venturi rimase poi sempre fedele:
quello che qui si vuole mostrare è come all’interno di tale orizzonte egli sia stato au-
tonomo da Croce nella definizione del problema politico del comunismo e nella co-
struzione del problema storiografico della storia del comunismo come utopia, pur
consapevolmente condotta con gli strumenti dello storicismo.
Il Dattiloscritto del 1941-42, così, dava risposta all’insoddisfazione di Venturi per
la crociana Storia d’Europa del secolo decimonono (1932):
Il socialismo è, dopo il Settanta, effettivamente intrecciato alla realtà europea e si trat-
terebbe di scrivere una vera storia d'Europa: qui, naturalmente, mi limiterò a qualche
osservazione su tre punti essenziali: la socialdemocrazia, la rivoluzione russa, le espe-
rienze e la critica socialista “entre les deux guerres”, e soprattutto sulle ultime due3.
1 Gallimard, Parigi 1938, con prefazione di A. Gide.
2 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, VII, 11, Laterza, Bari 1978, p. 286. Cfr. p. 5: “ve-
ramente complicato e delicato è il processo dialettico onde il pensiero storico nasce da un travaglio di
passione pratica, lo trascende liberandosene nel puro giudizio del vero, e, mercé questo giudizio, quella
passione si converte in risolutezza di azione”.
3 Dattiloscritto del 1941-42, p. 74 (corsivo mio).
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La questione politica che divideva Venturi da Croce era la diversa considerazione
della crisi e delle forze del presente. Venturi pensò la Storia d’Europa in nome di una
diversa idea di libertà, che per lui nasceva dall’eguaglianza. Il tema crociano della re-
ligione della libertà – del quale occorre tenere presente la potenza teorica e concettua-
le, che ebbe forza straordinaria in tutta la cultura europea di allora e cui per primi i
militanti di Giustizia e Libertà furono sensibili   ̶ fu spezzato nella Parigi della fine
degli anni Trenta. Carlo Levi ne trasse spunto per ripensare, con opposta visione delle
fonti antropologiche, La paura della libertà; Venturi vi vide la forma di un’altra reli-
gione, quella del comunismo.
Il comunismo come problema politico 
Il carattere del Dattiloscritto del 1941-42, d’essere insieme un carnet di idee e
loro coerente elaborazione, fa cogliere la trama di molti incontri e letture. È ad
esempio interessantissimo il riferimento al Von Hegel bis Nietzsche di Löwith4, del
quale probabilmente Venturi conosceva anche lo Jakob Burchkardt. Der Mensch
inmitten der Geschichte, del 1936. L’interesse hegeliano, così come affiora in una
lettera a Croce5, rivela infatti forti suggestioni di Löwith. In particolare, dovettero
colpirlo l’attenzione alla filosofia della natura goethiana, nella quale Löwith aveva
individuato la via decisiva per uscire dalla crisi novecentesca, più feconda a suo
giudizio della rilettura di Kant o Hegel; e la rinnovata problematicità con cui era
discussa la dimensione escatologica. Un tema che dovette affascinare Venturi, per-
ché Löwith a un sistema contrapponeva non un altro sistema, ma una rivalutazione
della radicale contingenza della storia, senza l’ombra dello Spirito universale idea-
listico.
Comunque, fin dalle iniziali premesse sentimentali, la riflessione crociana è ri-
conosciuta come necessaria a comprendere la crisi del presente. Croce aveva dato
una felice disamina del “fallimento del quarantotto”, del positivismo e della crisi
sua, del decadentismo intellettuale, che in Italia era il dannunzianesimo. Venturi
ricorda la straordinaria formula di Croce sulla “grande industria del vuoto”6, ma
osserva poi che Croce lì si fermò, senza analizzare il “passare di questa coscienza
di morte dal letterario al sociale, con la guerra evidentemente”. Croce, per non
4 Dattiloscritto del 1941-42, pp. 57-58.
5 “Sono tornato ad un progetto che coltivavo da qualche tempo, ad uno studio cioè su Hegel storico
dell’illuminismo. Soprattutto qualche pagina della Fenomenologia mi è parsa ricchissima di idee a
questo riguardo. Ho riletto in questi giorni la Storia dell’illuminismo di Cassirer e debbo confessare
che anche questa volta mi ha lasciato molto insoddisfatto”, lettera del 17 agosto 1941, da Avigliano, in
B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, p. 28.
6 Dattiloscritto del 1941-42, p. 44. A inizio secolo erano comparsi nuovi “tipi psicologici”, come
“l’imperialista, il mistico, l’esteta”, “tutti operai della medesima grande industria: la grande industria
del vuoto... Questa fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol darsi come pieno, questa non-cosa che si
presenta tra le cose e vuole sostituirvisi o dominarle, è l’insincerità: il fenomeno che appare nel più re-
cente periodo della vita e della letteratura italiana”, B. CROCE, Di un carattere della più recente
letteratura italiana, in «La Critica», V (1907), pp. 182-183.
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aver voluto andare oltre “questa constatazione storica sul secolo scorso”, non ave-
va infilato “la strada che conduce alla coscienza storica di questa decadenza, che
ci fa seguir passo passo come questa morte sia penetrata e si sia sviluppata in mez-
zo a noi”7. Una strada lungo la quale si era invece incamminato Labriola, che ave-
va colto tali umori negativi nella realtà italiana8. Il tema della “crisi di civiltà e
crisi morale” era già stato esplorato da Rosselli nel suo saggio del giugno 19339 e
poi ripreso in vari contributi di «Giustizia e Libertà». Nicola Chiaromonte in La
morte si chiama fascismo, nel n. 12 dei «Quaderni», aveva indicato come caratteri
delle società fasciste la passività delle plebi, in cui confluiva l’intera struttura so-
ciale, e la militarizzazione: due caratteristiche simili all’indifferentismo apatico10 e
all’agitazione vacua che descrisse Venturi, e che si trovavano nella Storia come
pensiero11: d’altronde, queste erano alcune delle modulazioni della costante e pro-
fonda polemica crociana contro il nihilismo. Di rilievo è però la consapevolezza di
Venturi della mancata comprensione della cesura provocata dalla guerra da parte
di Croce. Proprio a partire dalla crisi di quei decenni e dunque anche dalla rivolu-
zione sovietica Croce aveva in effetti mutato la propria critica al marxismo12. Lì
stava l’inattualità crociana. Croce non aveva visto “quella rivoluzione lunare che
ha compiuto davanti ai nostri occhi l’ideale rivoluzionario: stiamo guardando la
sua faccia nera”13: l’ombra della vita aveva preso il posto della vita stessa, ch’era
scomparsa e non aveva lasciato che violenza o vuota desolazione. Croce apparte-
neva a un mondo il cui ammaestramento era vitale, ma impostava i problemi poli-
tici del mondo contemporaneo in nome di un consapevole appello alla cultura ot-
tocentesca. Il richiamo di Venturi all’articolo crociano aprì la via all’osservazione
sua che a Croce sfuggiva che una nuova religione era sorta, quella del comunismo:
“che ebbe nel Settecento le sue origini propriamente mitiche, nell'Ottocento la sua
base filosofica, metafisica, intimistica, e nel nostro la sua fase umana, pratica, ap-
plicativa, dura e terrena”. Per intenderla, occorreva ricorrere a uno schema almeno
in parte nuovo, “lo schema vichiano-illuminista-comtiano”14.
Centrale era il momento illuminista; non si poteva tornare al romanticismo.
Entriamo in un periodo di necessario illuminismo. Capire quella religione che è il co-
munismo e di cui oggi vediamo la fase nera, la fase totalitaria, capirla con quei delicati
7 Dattiloscritto del 1941-42, p. 43.
8 F. SBARBERI, L’ultimo Labriola nella crisi di fine secolo, in ID. (a cura di), Antonio Labriola nella
cultura europea dell’Ottocento, Lacaita, Manduria 1988, pp. 299-345.
9 N. TRANFAGLIA, Una scelta di campo necessaria. Carlo Rosselli e GL di fronte a Hitler e all'espan-
sione dei fascismi, in «Studi Storici», 95, XXXVI, pp. 717-728.
10 Già qui circola l’idea poi ripresa da Venturi negli anni Settanta. Cfr. la lettera a Garosci, nel novem-
bre 1977, a proposito della recentissima morte di Carlo Casalegno: “Orribili cose. Non c'è che il
lavoro. Come Croce predicava la religione della libertà quando alla libertà pochi credevano, così noi
dobbiamo predicare la religione del lavoro. Forse così metteremo a posto la testa della gente”, in D.
GRIPPA, Dubbi e certezze nel carteggio Garosci-Venturi, in «Annali della Fondazione Einaudi»,
XXXIX (2005), p. 331, e nella quale forse è da sentire una radice protestante, che a lui veniva
dall’educazione valdese della madre.
11 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 297.
12 G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Laterza, Bari 20022 , p. 257.
13 Dattiloscritto del 1941-42, p. 44.
14 Ibid., p. 48.
137
GIROLAMO IMBRUGLIA
strumenti che ci dà oggi la cultura storicistica, per spezzarne l'involucro religioso e per-
ciò totalitario, capirla nella sua rivolta e nella sua volontà di lavoro, liberandola da
quell'immensa superfetazione di morte che pure in lei, nei suoi problemi, nella ripu-
gnanza di fronte a lei ha trovato le sue più nascoste radici, ecco il compito di questa vo-
lontà di luce15.
Il passo che dunque Croce non aveva compiuto era stato quello di svincolare la cri-
si del dopoguerra dalla derivazione ottocentesca. Si era fermato lì, perché il suo stori-
cismo gli permetteva di recuperare il tronco del liberalismo di Constant, di Guizot e
magari Burckhardt, ma soprattutto di Tocqueville, per scongiurare la deriva avviatasi
con il 10 agosto 179216. A quella deriva invece secondo Venturi bisognava guardare.
Lì era nata la possibilità di pensare la libertà moderna, pensata da Constant e dalla de
Staël, che tuttavia preferirono “rifuggire dal porre il loro sguardo fino in fondo in
quell'aspetto più torbido e oscuro che già la rivoluzione aveva rivelato con Robespierre
e Babeuf”17. Il liberalismo si era misurato con forza ideale (Tocqueville), con senso po-
litico (Cavour) e con il “cassandrismo” di Burckhardt con null’altro che con le “conse-
guenze dell’uguaglianza”18. L’eguaglianza e la democrazia erano le forze primigenie del
mondo contemporaneo; da loro era nata la libertà e da lì si doveva partire. 
Croce e il problema della libertà nel comunismo
Nel 1938 Croce pubblicò la Storia come pensiero e come azione e Come nacque e
come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi personali19.
I due saggi affrontavano entrambi il tema del marxismo, ma con accenti diversi, che
rispecchiavano le due diverse valutazioni crociane del marxismo20. Nel secondo, per-
maneva ancora l’idea che del marxismo Croce si era fatto quando esso ancora non era
realtà, ma “un fantasma di sogno e di poesia”21; nel primo, accanto a questo aspetto,
campeggiava prevalente l’esperienza dell’Unione Sovietica e il comunismo era un au-
15 Ibid., p. 45.
16 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 91, 237. Cfr. ID., Storia d’Europa nel se-
colo decimonono, Laterza, Bari 1972, p. 132: “Il comunismo è nel fondo delle preoccupazioni del
Tocqueville ed è il tacito punto di riferimento delle sue accorate indagini sull’argomento della libertà,
ch’egli ama d’infinito amore, e dell’eguaglianza, che in pari tempo ammira e teme”. Nella “contempla-
zione” della società che correva “irrefrenabile verso l’eguaglianza” “una sorta di terrore religioso
pervadeva il suo animo”.
17 Dattiloscritto del 1941-42, p. 47.
18 Ibidem.
19 B. CROCE, Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi
personali, ora in ID., Materialismo storico e economia marxistica, Edizione Nazionale delle Opere, Bi-
bliopolis, Napoli 2001.
20 Sulle due fasi del marxismo di Croce, segnate dall’articolo La morte del socialismo apparso su «La
voce» nel 1911 a firma di Falea di Calcedonia, e sulla loro diversità cfr. C. TUOZZOLO, B. Croce, il
“sogno” morale e sociale di Marx e la “morte del socialismo”, in «Studi filosofici», XXXV (2012),
pp. 139-161. Cfr. anche ID., “Marx possibile”. B. Croce teorico marxista (1896-1897), Angeli, Milano
2008.
21 B. CROCE, Cultura e vita morale, Edizione Nazionale delle Opere, Bibliopolis, Napoli 1993, p. 152.
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tentico male. In questo caso la filosofia era uscita dalla storia, che è campo di libertà,
e con animo teologico si era arrogata il compito di riformare la società. Espressione
conseguente delle premesse sue egualitarie, il comunismo era “la più flagrante op-
pressione e il più sprezzante calpestamento della libertà”22. 
Di ritorno da Mosca, Venturi aveva pubblicato nel 1937 cinque reportage che
dell’Unione Sovietica avevano dato un quadro completamente diverso. Coerentemen-
te alle tesi allora sostenute da «Giustizia e Libertà», Venturi vide la grandezza bolsce-
vica nella capacità di assumere una prospettiva politica nazionale che aveva permesso
il superamento della separazione del proletariato. Molto si è già scritto su queste pagi-
ne e basti qui notare la loro sintonia con l’immagine che dell’URSS circolava in Giu-
stizia e Libertà in quegli anni. Piuttosto è da domandarsi se e, se la risposta fosse po-
sitiva, quanto Croce poté avere influenzato il ripensamento che a partire dal 1939
Venturi iniziò sulla realtà sovietica e che è alla base degli inediti. Direi, assai poco. 
Anche Croce, come von Mises, Hayek, Bruckus, a giudizio di Venturi aveva preso
“come punto di partenza la ‘realizzazione’ del socialismo”. E in questo stava “un pro-
blema vivo e attuale”. Ma la loro réfutation del marxismo e del socialismo sovietico
non toccava il centro del socialismo moderno. “Il marxismo non era fondamentalmen-
te una dottrina economica, lo si è visto alla prova dei fatti, quando il tanto refutato
marxismo ha servito di base alla più grande delle rivoluzioni moderne”23. Venturi, che
riteneva che nell’URSS la distorsione totalitaria fosse nata dalla prevalenza della sfe-
ra economica su quella politica (forse, secondo Graziosi, il punto debole della sua
analisi), poteva così ritenere non decisiva tale obiezione. Il socialismo moderno era
“un movimento politico da accettare e trasformare, da vivere e da far passare nelle
cose”24. Al di là delle diverse loro analisi, né Croce, né von Mises avevano perciò col-
to nel segno. La critica all’URSS e il cambiamento di posizione vennero a Venturi so-
prattutto dall’incontro con la critica all’URSS da sinistra, o meglio da fuori del mon-
do politico. Decisivi furono le testimonianze di Yvon e Ciliga, le opere di Friedmann
e di Serge25, oltre ai contatti con quel mondo comunista che potremmo simbolizzare
nei nomi di Rappoport e Souvarine nel campo politico e con quello di Pierre Pascal in
quello della storia russa26. Al centro stavano “Les étapes de la destruction de la liberté”
che si erano completate con il 1928, quando si era formato “réellement un absolu-
tisme stalinien, une dictature personnelle qui s’est adaptée au développement de la
22 Ibid., p. 221; “non vedendosi in alcun luogo neppur l’ombra del promesso regno della libertà, e ve-
dendosi in cambio, accanto a vecchi contrasti perduranti, altri nuovi, e la violenta compressione di ogni
forma di vita, intellettuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti ancora fremo-
no o si preparano”, p. 43.
23 F. VENTURI [L. ALDI], Socialismo di oggi e di domani, in «Quaderni dell’Italia Libera», n. 17, di-
cembre 1943, ora in ID., La lotta per la libertà. Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino
1996, pp. 246-247.
24 Ibid., pp. 247-248.
25 E. Tortarolo ha notato che il saggio di V. SERGE, Marxism in Our Time, in «Partisan Review», V
(1938), n. 3, pp. 26-32, discute il nesso irrisolto di marxismo e libertà in termini tali da far congetturare
una possibile vicinanza con Venturi (E. TORTAROLO, Venturi e il comunismo, in F. SBARBERI (a cura
di), La forza dei bisogni e le ragioni della libertà. Il comunismo nella riflessione liberale e democrati-
ca del Novecento, Diabasis, Reggio Emilia 2008, p. 338).
26 Si veda la rievocazione di F. VENTURI, Il comunista che smascherò il vero Stalin (ma nessuno gli
credette), in «Tuttolibri», a. 9, n. 382, 19 novembre 1983, p. 4.
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forme nouvelle de société”27. Il dramma sovietico non era di aver soltanto tradito le
aspettative di giustizia, ma di aver costruito attraverso la dittatura “un monde nouveau
et viable”28. Per Yvon la distruzione della libertà non era stata fortuita. La scomparsa
del capitalismo s’era avverata, ma s’era visto che essa “n’apporte donc pas forcément
au travailleur sa libération”. L’avvento della nuova società aveva coinciso con la na-
scita della società “planée”, pensata dai tecnici e dal “haut fonctionnariat”, che ridu-
ceva a un numero l’operaio, il quale diviene “une sorte de soldat discipliné”29. Yvon si
chiedeva “Mais tout cela, est-ce le socialisme?” e rispondeva “carrément” di no.
All’origine, nel suo periodo romantico il socialismo fu “le soulagement des pauvres,
l’avènement des travailleurs, la suppression de l’injustice, de l’oppression et de
l’exploitation, le règne de la liberté”30. Questo “le principal” del comunismo. Poi que-
sto socialismo utopista fu deriso e il socialismo divenne “scientifique”. Il rischio, “à
trop chercher une base scientifique” era di perdere di vista l’essenziale, cioè di oscu-
rare il fatto che il problema cruciale era “social” e non economico. Le lotte sarebbero
riprese, non perché la teoria al potere era sbagliata o un inganno, ma perché “le be-
soin de justice et le goût de la liberté sont autant partie de l’homme que le ventre et le
cerveau”31. L’orgoglioso errore di Marx di aver riportato all’economia la questione
politica non avrebbe perciò impedito la rinascita delle “aspirations ‘romantiques’” e
utopistiche.
Venturi trasse da queste letture una doppia conseguenza. In primo luogo, che la cri-
si in atto non era la metamorfosi finale della crisi del liberalismo, sì che dopo la tesi e
l’antitesi, tornando alle origini si sarebbe ritrovata la sintesi. Questo hegelismo, dopo
Löwith, non gli apparteneva. Quelle letture gli diedero la consapevolezza che la crisi
che stava vivendo il mondo contemporaneo era la crisi del comunismo. Il programma
del comunismo 
si dissolve intorno a noi. Il comunismo passando nei fatti, nella vita di tutti i popoli eu-
ropei rende l’unità pratica dei vari elementi del programma sempre più difficile e spes-
so impossibile. Esigenze di giustizia, analisi storiche del capitale, volontà statalistiche
o burocratiche stavano insieme unite quando ancora questi diversi elementi potevano
apparire come i diversi aspetti di un medesimo sforzo. Oggi, col comunismo russo ed
anche con il nazional-socialismo tedesco alcuni di questi elementi si sono realizzati,
sviluppandosi fino all’ipertrofia, altri sono violentemente perseguitati o conculcati.
L’unità programmatica del comunismo ne esce sgretolata32. 
E, poi, che “quella che Marx rifiutava come la strada dell’utopia è oggi la nostra
strada maestra che dobbiamo percorrere e precisare”33.
La lezione che infatti Venturi trasse da Yvon fu che era necessario tornare all’uto-
pismo premarxista. Dopo la Comune il comunismo aveva perso la scissione sua ini-
27 YVON [R. GUIHENEUF], L’U.R.S.S. telle qu’elle est, Gallimard, Paris 1938, p. 263.
28 Ibid., p. 278.
29 Ibid., pp. 263-264.
30 Ibid., p. 277.
31 Ibid., pp. 277-278. Venturi recensì i libri di Ciliga, Yvon e Friedmann in «Giustizia e Libertà», già
nel 1938. Ora in F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., pp. 111 sgg.
32 Manoscritto del 1939, p. 23.
33 F. VENTURI, Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 247.
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ziale, per cui il marxismo di Sorel era superfluo; ed era divenuto elemento della vita
sociale. Ma non nel senso dell’umanesimo marxista di Tasca (qui ricordato con lo
pseudonimo suo di Rossi), e nemmeno nel senso riformista che Croce aveva indicato
nella Storia d’Europa34. Il comunismo non era, cioè, in un modo o nell’altro, subalter-
no all’area liberale. Ne era invece indipendente, come dimostrava la sua storia. Per
Venturi il capolavoro del marxismo, che era il Manifesto, aveva genialmente costruito
questo equivoco, facendo del comunismo la teoria (da poco era uscita l’Ideologia te-
desca) del proletariato e troncando quindi il legame con la storia antecedente. Era un
lettura di Marx originale, che proprio attraverso la critica alle posizioni crociane co-
glieva aspetti cruciali del pensiero marxista ante 1848, ben discordi dalla predominan-
te interpretazione francese di quegli anni35. La critica politica all’Unione Sovietica ri-
chiedeva invece di riscoprire l’equilibrio verace di economia e politica e per dare
autonomia a questa bisognava ritrovarvi tutta la ricchezza della sua tradizione. Occor-
reva riscoprire il nucleo suo originario, ch’era quello utopistico. “Il ‘ritorno agli uto-
pisti’ è stato perciò un tentativo di porre il marxismo nella sua prospettiva storica, fa-
cendolo scendere dal piedistallo ‘scientifico’”36.
Il ritorno agli utopisti non era però soltanto un’eco di Yvon. Fu qui che, per para-
dossale che possa sembrare, il dialogo con Croce si fece più stretto. In Venturi il pun-
to di contatto tra i critici ‘sociali’ dell’URSS e Croce fu appunto la critica al marxi-
smo come scienza. Fin da subito Croce aveva infatti osservato che “la teoria del Marx
non era il fondamento di una nuova scienza dell’economia”37, e della storia. 
L’utopia tra Croce e il marxismo
Nel 1938, come si è detto, Croce pubblicò Come nacque e come morì il marxismo
teorico in Italia (1895-1900). Da lettere e ricordi personali, un saggio di “non comu-
ne grandezza” e “non dimenticabile”38. Al momento dell’apparente apogeo del comu-
nismo Croce colse la crisi sua. Proprio per confutarlo ne ripercorse la nascita e diffu-
sione in Italia, nella quale aveva avuto anch’egli posto. Confessava vera ammirazione
per il Manifesto dei Comunisti di Marx e ricordava come sotto la guida del suo mae-
stro Labriola39 avesse preso contatto con le figure dell’entourage di Marx, il cui fasci-
no ancora vibrava nelle sue pagine. Egli stesso era stato perciò in partibus fidelium, e
34 Il socialismo “nella sua effettuale realtà, è un moto di ascensione o un impulso dato all’ascensione”
delle moltitudini rimaste passive che per questo allargamento della partecipazione pubblica, “ha carat-
tere altamente politico” (B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 261).
35 Cfr. I. GOUARNÉ, L’introduction du marxisme en France. Philosoviétisme et sciences humaines
1920-1939, Presses Universitaires Rennes, Rennes 2013.
36 Manoscritto del 1939, p. 26. “Le conclusioni di Yvon, comunista francese capace di trarre alcune
conclusioni profonde e teoriche dalla sua profonda esperienza del bolscevismo russo, sono una delle
espressioni più sincere di questa tendenza” (ibid., p. 27).
37 B. CROCE, Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900), cit., p. 288.
38 E. GARIN, Introduzione a A. LABRIOLA, La concezione materialistica della storia, Laterza, Bari
1971, p. LVI.
39 M. RASCAGLIA, Croce lettore di Marx ed Engels, in M. GRIFFO (a cura di), Croce e il marxismo un
secolo dopo, Editoriale Scientifica, Napoli 2004, pp. 359-376.
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ben poteva proporre la strada per uscirne. Il saggio presentava la realtà del comuni-
smo come negativa, con il ricorso a una pubblicistica francese assai aggiornata, citata
allo scopo di convalidare l’antico giudizio; tuttavia all’ideale socialista era conservato
valore pratico40, perché era la sola forma politica adeguata al mondo moderno e
l’indispensabile lievito della necessaria evoluzione politica, che poteva anche farsi ac-
celerazione rivoluzionaria41. 
Dell’ideale comunista la genesi fu tracciata nella Storia d’Europa. In apparenza si
collegava all'utopismo, alla “vecchia idea, che ha accompagnato sempre il genere
umano ed è rispuntata più volte nel corso dei secoli”, in realtà, invece, quando prese
forma moderna “si riattaccò non a quelle utopie e fantasie del passato ma alle condi-
zioni create dal pensiero e dalla operosità nuova”42. Questa ricostruzione storica
dell’utopia comunista era il risultato dell’interpretazione che ne negava il carattere
scientifico, come era emerso appunto negli anni ’90 nella sua corrispondenza oltre
che con Labriola, pure con Gentile, e poi esposto in molti luoghi e ribadito nel ’38:
che il materialismo storico “per essere vero, deve restare una semplice veduta meto-
dologica; 2°) nell’espressione ‘socialismo scientifico’, la parola scientifico è una me-
tafora”43. Bisognava invece considerare il “Marx agitatore e politico, che è il vero
Marx del socialismo”44.
Per Gentile Marx andava letto anche come filosofo, laddove Croce gli obiettò45 che
questo era insostenibile. L’accordo che Croce mostrò di cercare era proprio sull’idea
di utopia: “Quasi quasi accetterei la sua frase: che il socialismo moderno è un’utopia
più fondata delle precedenti”46. Ma per Gentile utopia era la parola che svelava la de-
bolezza del sistema marxiano, alla quale occorreva rinunciare per ritrovarne la forza
scientifica e filosofica, con la quale l’azione doveva identificarsi. Croce al contrario
rinunciava a quella pseudo-scientificità e trovava nell’utopia marxiana il valore suo
politico, dato che un programma politico è sempre “più o meno” un’utopia; anzi
un’utopia di particolare forza:
Ciò però che non direi è che, rigettandosi la concezione della storia filosofica, il socia-
lismo, da scienza a cui l’aveva portato Marx, ritorna ad utopia. No, anche intendendo in
modo realistico la storia, il socialismo moderno non sarebbe mai utopia, perché pogge-
rebbe da ora in poi sul calcolo delle forze sociali realmente esistenti o in atto o in for-
mazione47. 
40 Cfr. M. MUSTÈ, Croce, Carocci, Roma 2009, pp. 29 sgg., e V. VITIELLO, L’interpretazione crociana
di Marx e il problema del controllo della pleonexia, in G. CACCIATORE, G. COTRONEO, R. VITI
CAVALIERE (a cura di), Croce filosofo, Rubettino, Soveria Mannelli 2003, t. II, pp. 641-661. Entrambi
sottolineano l’importanza del marxismo per la riflessione crociana sull’utile e sul vitale, che tuttavia fu
un percorso non seguito da Venturi.
41 Cfr. B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 223.
42 ID., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 34.
43 ID., Lettere a G. Gentile, a cura di A. Croce, Mondadori, Milano 1981, p. 11.
44 ID., Cultura e vita morale, cit., p. 150.
45 “Secondarie” erano le vedute metafisiche di Marx, notevole invece “come critico della società pre-
sente e come storico di essa e come politico del movimento proletario” (ID., Lettere a G. Gentile, cit.,
p. 57).
46 Ibid., p. 6.
47 Ibid., pp. 4-5.
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Già qui era la differenza di prospettiva, che poi esplose nella polemica sull’attuali-
smo; e forse la si ritrova pure nella distanza di Venturi da Gramsci, che, più che a
Croce, era stato vicino a Gentile48. 
Croce e la storia dell’utopia
Proprio perché ne aveva contestato il carattere scientifico Croce aveva insegnato a
tornare a guardare alle origini utopistiche del comunismo, come l’aspetto politico es-
senziale del socialismo. La dissociazione, affermata contro Labriola, tra “tutto il so-
cialismo” e l’interpretazione materialistica della storia apriva un ventaglio di possibili
ipotesi politiche socialiste, o di utopie, giacché nessuna trovava appoggio in una veri-
tà provvidenziale. La determinazione storica specifica poteva, sola, trovare il legame
necessario con la realtà49. Se la Storia d’Europa aveva voluto indirizzare al rifiuto po-
litico del marxismo50, aveva però riaperto il problema storico dell’utopia. Fu lo stori-
cismo crociano a far costruire a Venturi il problema storico del comunismo, in quanto
problema etico-politico e a presentarlo come una storia di socialismi. Dei tre momenti
della storia dell’utopia che Venturi affronta, quello illuminista, quello romantico e
quello marxista, mi limito in conclusione a qualche breve nota sul primo.
Venturi riprese proprio da Croce la tesi dell’origine settecentesca dell’utopismo
moderno51, ma vi apportò alcune precisazioni. Accolse la tesi crociana che l’utopismo
rinascimentale di Moro non si ritrova secondo un percorso continuo e lineare nelle
utopie successive secentesche. Ma differente fu l’interpretazione sua di Campanella.
Croce aveva sottolineato la debolezza filosofica e l’inferiorità nella capacità critica
della Città del sole rispetto all’Utopia di Moro. Venturi invece già in «Giustizia e Li-
bertà» e poi in una lettera a Croce difese insieme il poeta e l’utopista, ritrovando in lui
il tema dell’energia, della filosofia della natura e della progettazione sociale che fu
poi degli illuministi. Croce si rese conto della diversità della tesi, quando commentò
che il Campanella di Venturi era “veggente e poeta”52. Altra differenza stette nella di-
versa valutazione di Machiavelli, tematizzata negli inediti e presente in una lettera a
Croce. Machiavelli, che del liberalismo e dello storicismo crociano era una delle
basi53, aveva “osato” criticare i profeti disarmati, egli stesso facendone parte, in nome
48 C. RIECHERS, A. Gramsci. Il marxismo in Italia, Thélème, Napoli 1975.
49 “L’osservazione sarà, p. es., la seguente : – la società è ora così conformata che la più adatta soluzio-
ne, che contiene in sé, è il socialismo”, B. CROCE, Materialismo storico e economia marxistica, cit., p.
31 (interessanti le varianti, ivi, p. 369 sgg.).
50 Cfr. ID., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 264: “Ormai le insurrezioni operaie, come la
battaglia nelle strade di Parigi del giugno 1848, diventavano un lontano ricordo”; la Commune “non
aveva aperto una nuova èra” col mostrare come esercitare “la dittatura del proletariato”; “i socialismi
del passato non avevano forza propulsiva di esempio o forza attuale di premessa, e venivano prenden-
do posto nell’agiografia”, venerati col nome di “precursori”, da Platone a fra Dolcino al Fourier e
Saint-Simon, “ai quali ultimi rimase il cartellino loro appiccato sul petto dal Marx come ‘utopisti’. La
nuova realtà erano ora i comizî elettorali e le rappresentanze nei parlamenti”.
51 Quindi allontanandosi sia dall’ortodossia della tradizione marxista, sia da Labriola, del quale cfr. ora
Fra Dolcino, a cura di A. Savorelli, Scuola Normale Superiore, Pisa 2013.
52 Lettere del 16 e 23 giugno 1941, in B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit., pp. 25-26.
53 Dalla iniziale definizione di Marx come il “più insigne continuatore dell’italiano Nicolò Machia-
velli”, a “il Machiavelli del proletariato”, cfr. B. CROCE, Materialismo storico e economia
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di una visione della politica angusta e per così dire di geometrica, ma perciò anche ri-
dotta potenza. Venturi contrapponeva a “Don Nicolò” (o forse don Benedetto?) una
visione della politica più larga, si direbbe sociale. E ancora si pensi all’osservazione
di Venturi, che l’utopismo moderno sia impensabile senza le scoperte geografiche.
Era il nodo tra l’energia rinascimentale, forse un’ennesima eco di Löwith, e l’utopi-
smo settecentesco; stava qui uno dei canali con cui attraverso l’utopismo si superò nel
Settecento la cultura della ragion di stato. Il punto di confronto si ebbe a proposito di
Dom Deschamps54. Croce lodò l’interpretazione rigorosamente e equilibratamente
storica di Venturi, ma ribadì l’interesse suo per le formule religiose triadiche che cir-
colavano negli scritti del monaco utopista. Venturi, invece, in quelle formule aveva
visto il peso del passato difficile da superare, ma soprattutto la volontà di andare oltre
e pensare i nuovi bisogni della cultura illuminista. Venturi usava gli strumenti dello
storicismo per pensare il problema storico e politico dell’utopismo, che Croce aveva
invece voluto troncare. C’era infine un ultimo contrasto, che stava in questi inediti
scritti sulla storia del comunismo e su Buonarroti. Croce aveva detto che l’utopia ave-
va debole valore politico: “la ragione per la quale le utopie hanno scarso interesse per
la scienza politica, sta appunto in ciò, che le vie dell’attuazione o sono taciute o fanta-
sticamente tracciate”55. Per Venturi a quest’obiezione avevano risposto le rivoluzioni,
francese e russa. 
L’illuminismo di Croce e Venturi erano opposti: per il primo, esso dopo essere sta-
to “integrato dallo storicismo, si trasfuse e si rigenerò praticamente nel liberalismo”:
il suo ciclo si era chiuso. Per Venturi l’illuminismo aveva prodotto la religione del
mondo contemporaneo e ne era pure la indispensabile forza critica. Andrea Graziosi
ha acutamente analizzato la posizione di Venturi verso il comunismo sovietico, osser-
vando come quegli non sia mai, nemmeno dopo il Populismo, uscito dal mito del co-
munismo56. Ma per Venturi un’illusione, in questo caso, l'eguaglianza, non era un er-
rore57; e il comunismo era la religione del mondo contemporaneo. Per questo
l’illuminismo era necessario. Senza l’illuminismo non si poteva pensare né il comuni-
smo, né la realtà. 
marxistica, cit., pp. 118 e 446.
54 L. M. DOM DESCHAMPS, Le Vrai Système ou le mot de l'énigme métaphysique et morale, éd. F. Ven-
turi et J. Thomas, Droz, Paris 1939.
55 B. CROCE, Sulla storiografia socialistica. Il comunismo di T. Campanella, in ID., Materialismo stori-
co e economia marxistica, cit., p. 204.
56 A. GRAZIOSI, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica nell’evoluzione di Franco
Venturi, in A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la Russia, Feltrinelli, Milano 2006, p. 157.
57 Da Mosca, lettera a Garosci, del 2 luglio 1947: “Con tutti gli aspetti negativi, che non sono difficili a
vedersi, questi difendono idee e valori che sono non soltanto una forza, ma anche e direi ormai soprat-
tutto una ‘tradizione’. La tradizione di tutto un movimento europeo, una volontà di eguaglianza e di
socialismo che gli avversari non hanno o hanno sempre meno. Ma questa tradizione è difesa con mezzi
e strumenti evidentemente antiquati. (…) Alla libertà che distingue è sostituito il silenzio che mette
nell'ombra (…) Di fronte alla spregiudicatezza e alla forza americana questi sono appesantiti da tutto
questo bagaglio, che pure contiene forze che sono anche le nostre. Perciò il conflitto è angoscioso, e
straordinariamente interessante”, in D. GRIPPA, Dubbi e certezze nel carteggio Garosci-Venturi, cit.,
pp. 333-334. Non conosco se esistano documenti di rapporti diretti, ma si potrebbe ipotizzare una vici-
nanza ideale tra il gruppo di “Socialisme ou barbarie” e Venturi nel secondo dopoguerra.
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“Il problema del comunismo nella sua integralità”. Tra Croce e Marx
Lettori di Croce nella Resistenza
Venturi lesse Croce, mentre scriveva la storia del comunismo. “Di molte, moltissi-
me cose vorrei ringraziarla, ma non le parlerò che di questo: i migliori giorni che ho
avuto nei miei sette mesi di prigione sono stati quelli in cui ho potuto fortunatamente
avere Il carattere della filosofia moderna e leggerlo e rileggerlo in solitudine”. Croce
comprese che non c’era retorica: “Le sono molto grato delle sue parole gentili, e lieto
che la lettura del mio ultimo libro sia venuta incontro ai suoi bisogni mentali”58. Ven-
turi non fu solo in questa lettura. Lo scrisse, con evidente sorpresa e ricordo autobio-
grafico, a Garosci, pochi anni dopo, parlando di Marc Bloch: 
Sai cosa leggeva l’anno prima di essere fucilato? Croce. I figli mi hanno detto che ave-
va quasi soltanto i suoi libri con sé, e pare che abbia preso una serie di note su di lui.
Effettivamente han seguito una via parallela di sviluppo, ma con ben diversa materia,
con problemi ben più attuali e moderni59.
58 Lettere dell’8 e 17 maggio 1941, in B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit., pp. 19-20.
59 Lettera da Parigi, estate del 1946, in D. GRIPPA, Dubbi e certezze nel carteggio Garosci-Venturi, cit.,
p. 345.
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Le pagine che vengono qui pubblicate per la prima volta risalgono ad un periodo
molto interessante non soltanto per la formazione di Franco Venturi e per il delinearsi
di problemi, a volte anche soluzioni, ricorrenti nella sua successiva e vasta opera di
storico, ma anche come momento della storia e della cultura politica italiana. Come
scrisse più tardi lo stesso Venturi, ricordando Carlo Rosselli, 
nel ventennio tra le due guerre, negli anni delle grandi sconfitte e dei grandi fallimenti
di ogni movimento socialista o rivoluzionario, nell’epoca del dilagare del fascismo, il
tentativo di trovare una via nuova, di criticare le concezioni socialiste tramandateci è
stata un’impresa difficile e rischiosa1. 
Al crollo dei miti, inevitabile dopo che ne era stata dichiarata la realizzazione, oc-
correva rispondere, secondo il giovane Venturi, con uno sforzo di chiarificazione, di
studio, di riflessione perché “capire” e “interpretare” è “l’unico modo per liberarsi sul
serio di qualche cosa”2.
L’evento centrale della storia degli ultimi decenni gli sembrava allora senza dubbio
la “realizzazione” del comunismo nella rivoluzione russa, che costringeva a riflettere
sugli elementi contraddittori che ne avevano costituito il programma pratico: “esigen-
ze di giustizia, analisi storiche del capitale, volontà statalistiche o burocratiche”3 e
sull’ombra cupa dei fascismi che quell’esperienza trascinava con sé. Non stupisce
dunque che nella ricostruzione della storia dell’idea comunista, soprattutto nella ver-
sione datata al 1942, tanto spazio sia dedicato proprio alla rivoluzione bolscevica e
all’edificazione dello stato e della società sovietica, anticipando largamente l’analisi
del saggio Socialismo di oggi e di domani, generalmente considerato essenziale per
comprendere il pensiero di Venturi nel passaggio dalla Resistenza alla sua opera più
1 F. VENTURI, Carlo Rosselli, in «Quaderni dell’Italia Libera», n. 8, ora in ID., La lotta per la libertà.
Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino 1996, p. 211.
2 Dattiloscritto del 1941-42, p. 57. Analogamente, intervenendo nel dibattito sul Risorgimento sulle pa-
gine di «Giustizia e Libertà», nell’aprile 1935, concludeva sulla necessità di “spezzare i miti, non per
sostituirvene altri, o per metterli in soffitta una volta ridotti a pezzi, ma per vedere e prendere ciò che di
eterno essi contengono” (F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., p. 32).
3 Manoscritto del 1939, p. 23.
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matura di studioso4. Considerando la statura che avrebbe poi assunto Venturi come
storico della Russia, il suo giovanile fare i conti con la complessa esperienza sovietica
affascina come un presagio.
Il Venturi poco più che ventenne, studente alla Sorbona e attivo collaboratore di
«Giustizia e Libertà», non era certo il solo a vedere nel confronto con gli eventi sovie-
tici il fulcro della riflessione, prima di tutto politica, richiesta dal momento storico5.
Basta sfogliare la rivista parigina a cui Venturi prese parte, sempre più attivamente,
fin dal 1934, per constatare l’attenzione alle vicende sovietiche. Nell’editoriale del
primo numero, Aldo Garosci tracciava il profilo del “nostro socialismo” proprio nel
confronto col bolscevismo e la sua “evoluzione rapida in burocratismo”6. La respon-
sabilità di questa degenerazione veniva attribuita, secondo uno schema che vedremo
ricorrente e a cui Venturi invece si sottrarrà con lucidità e rigore, alle pesanti eredità
dello stato burocratico russo. Il giudizio sull’esperienza rivoluzionaria restava però
positivo sul piano storico e politico generale. L’editoriale del 30 aprile 1937, pubbli-
cato accanto alla notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci, ammoniva: 
In che misura la Russia attuale corrisponda al disegno iniziale è materia di dissenso.
Ma nessuno può contestare l’immensità dell’esperienza, l’impossibilità di un ritorno al
passato, la capacità di progresso. La rivoluzione russa inizia una civiltà nuova verso cui
l’Occidente, per vie sue proprie, è destinato a convergere7.
Si spiega così l’attenzione alla promulgazione della nuova Costituzione sovietica
nel 1936 o alle elezioni del dicembre 1937, pur senza nessuna illusione sul carattere
intrinsecamente dittatoriale del regime8. Del resto, già il numero del 9 novembre
4 Cfr. per esempio L. VALIANI, Una testimonianza, in «Rivista Storica Italiana», 1996, vol. CVIII, fa-
scicolo II-III, pp. 537-539; A. GRAZIOSI, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica
nell’evoluzione di Franco Venturi, in A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la Russia, Feltrinelli,
Milano 2006, pp. 138-142. In Socialismo di oggi e di domani confluì direttamente qualche pagina
dell’inedito. 
5 E. TORTAROLO, Franco Venturi e il comunismo, in F. SBARBERI (a cura di), La forza dei bisogni e le
ragioni della libertà. Il comunismo nella riflessione liberale e democratica del Novecento, Diabasis,
Reggio Emilia 2008, p. 329.
6 A. GAROSCI [MAGRINI], Il nostro socialismo. I. La conquista del potere, in «Giustizia e Libertà», a. I,
n. 1, 18 maggio 1934, p. 2.
7 Primo maggio, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 18, 30 aprile 1937, p. 1. Del resto, l’impegno
dell’Unione Sovietica a fianco degli antifascisti nella guerra civile spagnola le guadagnava in quegli
anni le simpatie non soltanto dei comunisti (cfr. R. VIVARELLI, Tra politica e storia: appunti sulla for-
mazione di Franco Venturi negli anni dell’esilio (1931-1940), in L. GUERCI, G. RICUPERATI, Il corag-
gio della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico cosmopolita, Fondazione Luigi Einaudi, Tori-
no 1998, p. 68). Come esempio dell’atteggiamento verso l’URSS in quanto baluardo antifascista, cfr.
La crociata antisovietica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 7, 26 febbraio 1937, p. 1.
8 Il testo della nuova Costituzione sovietica fu pubblicato su «Giustizia e Libertà» (a. III, n. 26, 26 giu-
gno 1936, p. 4 e n. 27, 3 luglio 1936, p. 2) e commentato da Silvio Trentin (ibidem e a. III, n. 29, 17 lu-
glio 1936, p. 3). Sulla legge elettorale e le elezioni sovietiche, cfr. E. LUSSU [FEN.], La legge elettorale
nell’U.R.S.S., in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 29, 16 luglio 1937, p. 2; ID. [F.], Il plebiscito nella Re-
pubblica Sovietica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 51, 24 dicembre 1937, p. 2. A proposito dell'iden-
tificazione di Lussu con lo pseudonimo Fenicio, cfr. R. RONCONI, Sull'attribuzione di alcuni scritti di-
spersi di Emilio Lussu, in «Laboratorio mezzosecolo» 2011, Istituto piemontese per la storia della
Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”, Torino (http://www.istoreto.it/laboratorio-
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1934, dedicato all’anniversario della rivoluzione, la festeggiava con articoli assai
poco celebrativi: accanto ad un’analisi tutto sommato ottimista dell’americano Louis
Fischer uscivano le Impressioni di un socialista, ampi estratti del resoconto di un rus-
so emigrato negli Stati Uniti e poi rientrato in patria, il quale concludeva impietosa-
mente che il regime sovietico poteva definirsi una “tecnocrazia”, giacché 
in Russia un ceto di tecnici dell’amministrazione, dell’arte militare, della polizia, delle
industrie ha in mano lo Stato in cui si accentrano tutti i poteri e (...) per motivi varii le
forze attive del paese – la gioventù, gli operai ed anche i contadini obbediscono talvol-
ta con zelante dedizione, sempre con docilità questi inamovibili “periti”9.
Sulle pagine di «Giustizia e Libertà» le notizie dei processi di Mosca vennero ri-
portate con profonda indignazione. Scriveva un commentatore anonimo il 14 dicem-
bre 1934, all’indomani delle esecuzioni connesse all’assassinio di Kirov: 
Noi ci guardiamo dal collocare sullo stesso piano la dittatura russa e le dittature fasci-
ste; e, naturalmente, riconosciamo che la rivoluzione deve difendersi. Ma quando un
governo – il quale dall’esercizio integrale e illimitato dei poteri dello Stato trae la forza
per cui si proclama invincibile – non riesce, dopo 17 anni di dominio, a liberarsi dal si-
stema del terrore poliziesco e giudiziario e al delitto politico reagisce con le esecuzioni
sommarie, non difende più gli interessi della rivoluzione, ma fa una confessione di de-
bolezza ed offre materia alla speculazione internazionale dei suoi nemici. In ogni caso,
si spoglia del diritto di insorgere contro le stesse procedure eccezionali, quando sono
adottate da altri regimi10.
Qualche giorno dopo Andrea Caffi pubblicava sullo stesso argomento un articolo
così severo da indurre la redazione a prendere qualche distanza, annotando: 
Si possono combattere la dittatura russa e i suoi sistemi: non si deve però mai dimenti-
care che questa dittatura scaturisce dalla più grande rivoluzione del mondo moderno, si
esercita su un paese profondamente rinnovato e offre un vasto bilancio di opere per cui
ogni parallelo tra dittatura russa e dittatura fascista è viziato alla base11. 
Si trattava però di un punto essenziale, da sottolineare contro i comunisti, alleati
nell’antifascismo: 
Non è lecito voler mobilitare l’opinione pubblica mondiale per Gramsci e per Thäl-
mann, contro le procedure di eccezione e le sevizie carcerarie, quando non solo si ac-
cettano come necessità dolorosissime e criticabili ma si esaltano come prove di forza e
di grandezza rivoluzionaria le ultime esecuzioni sommarie in Russia12. 
Via via, le notizie delle nuove repressioni sovietiche venivano sistematicamente
commentate con amarezza e sdegno13.
mezzosecolo/cantieri_aperti.htm, ultima consultazione: 11 novembre 2014).
9 Impressioni d’un socialista (Autunno 1934), in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 26, 9 novembre 1934,
p. 4.
10 Le esecuzioni in Russia, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 31, 14 dicembre 1934, p. 3.
11 Nota redazionale a A. CAFFI [ANDREA], Tragedia moscovita, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 1, 4




Nella Parigi della metà degli anni ’30, per chi era interessato a sapere che cosa ac-
cadeva in Unione Sovietica, sembra non mancassero le informazioni. Le fornivano in-
nanzitutto le fonti ufficiali riportate dalla stampa sovietica, nonché volumi e articoli
delle riviste, pubblicati in gran numero anche in Occidente, da case editrici militanti e
non. Nel numero già ricordato del 9 novembre 1934, dedicato all’anniversario della
rivoluzione russa, «Giustizia e Libertà» riportava una sorta di bibliografia ragionata
sull’argomento, che spaziava dalla storia del movimento rivoluzionario russo (Her-
zen, Kropotkin, Bakunin...) alla situazione attuale, combinando le pubblicazioni uffi-
ciali del Bureau d’Editions del Partito Comunista Francese con i documenti sul lavoro
forzato pubblicati dal Comitato parigino del partito socialista-rivoluzionario russo14.
Certamente, tra gli esuli politici e i militanti parigini dovevano suscitare particolare
interesse le testimonianze dirette di coloro che nella Russia sovietica erano stati colla-
boratori della rivoluzione, non di rado finendo repressi e fuggitivi, oppure vi avevano
viaggiato da osservatori più o meno critici15. Il fascino delle notizie di prima mano era
comunque grandissimo, perché, come osservava velenosamente Andrea Caffi: 
Quando un governo ha istituito una censura come quella in vigore nell’impero di Sta-
lin, qualsiasi comunicato ufficiale di detto governo è “a priori” sospetto di mendacio.
Allo stesso tempo le “voci che corrono”, anche quelle meno attendibili o palesemente
tendenziose, sono da accogliersi come equivalenti (in quanto valore informativo)
alle… menzogne di Stato16. 
Informazioni ufficiali e testimonianze di parte andavano comunque analizzate con
intelligenza e potevano risultare ugualmente rivelatrici. A proposito del ripensamento
di André Gide, il cui Retour de l’U.R.S.S. era stato considerato anche su «Giustizia e
libertà» come “il più severo atto d’accusa che sia stato mai scritto contro il regime
bolscevico”17, Franco Venturi osservava: 
13 Cfr. Il processo di Mosca, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 35, 28 agosto 1936, p. 2; E. LUSSU
[FEN.], Commenti, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 5, 29 gennaio 1937, p. 3; Il secondo processo di
Mosca, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 6, 5 febbraio 1937, p. 3; ID. [F.], Un altro processo a Mosca,
in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 9, 4 marzo 1938, p. 2; ID. [F.], Il processo di Mosca, in «Giustizia e
Libertà», a. V, n. 10, 11 marzo 1938, p. 3.
14 Per lo studio della rivoluzione russa, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 26, 9 novembre 1934, p. 4. Sul-
lo stesso numero Carlo Rosselli recensiva la recente traduzione italiana della Storia del bolscevismo di
Rosenberg (C. ROSSELLI [CURZIO], Ideali e realtà nella vita russa. La storia del bolscevismo di Rosen-
berg, p. 4). Sulla disponibilità di informazioni sull'URSS nel periodo tra le due guerre, cfr. A.
GAROSCI, Kruscev e il silenzio degli intellettuali, in «Tempo presente», 1956, 4 luglio, pp. 269-271.
15 Cfr. per esempio ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 9, 28 febbraio
1936, p. 4; H. POLLÈS, Derniers livres sur l'U.R.S.S., in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 20, 14 maggio
1937, p. 4; F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n.
42, 22 ottobre 1937, p. 4. Ovviamente si registra un grande interesse per gli interventi di Trockij (H.
POLLÈS, L'U.R.S.S. 1936. La révolution trahie, par Léon Trotsky, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 49,
4 dicembre 1936, p. 4).
16 A. CAFFI [ANDREA], Tragedia moscovita, cit., p. 2. Sulle posizioni di A. Caffi e il suo rapporto con
Venturi, cfr. M. BRESCIANI, L’étrange silence de Franco Venturi: Andrea Caffi et l’émigration russe en
Italie aux premières années Vingt, in S. PREZIOSO, D. CHEVROLET (éds.), L’Heure des brasiers. Vio-
lence et Révolution au XXe siècle, Edition d’En Bas, Lausanne 2011, pp. 203-219.
17 E. LUSSU [FEN.], Commenti, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 5, 11 dicembre 1936, p. 3.
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Gide è andato in Russia dopo che già da qualche anno era convertito al comunismo, ep-
pure tornando credette di proclamare una ignota verità quando disse che l’U.R.S.S. era
una dittatura. Ora basta una brochure di propaganda leninista, letta con l’occhio sem-
plice dell’uomo qualunque e non con l’occhio sofisticato del letterato per imparare
questo ed altro18.
Esibizione quasi sfrontata dell’acutezza critica che consentirà più tardi a Venturi
storico del populismo di districarsi nella storiografia sovietica ricavandone informa-
zioni attendibili al di là delle corazze ideologiche19.
Del resto in quegli anni non mancavano a Parigi le voci nettamente critiche verso
lo stalinismo. Sulle pagine de «La critique sociale», ma poi anche de «Le Figaro»,
Boris Souvarine dipingeva un regime di arbitrio e terrore20; «La Révolution proléta-
rienne», a cui proprio Venturi mostrò di prestare attenzione nelle rassegne stampa da
lui curate21, ospitava pressocché su ogni numero denunce accorate di operai e militan-
ti russi. Già nel 1933 vi si poteva leggere, per esempio: 
Toute l’U.R.S.S. est un immense champ de bataille, on lutte et on meurt, on construit et
on détruit, personne n’est libre; comme en temps de guerre, les camps de concentration
sont pleins et les cimetières aussi. Mais la vieille Russie est sur le point de disparaître
pour laisser la place au métal, au pétrole et au charbon et, entre parenthèses, à une bu-
reaucratie d’Etat qui dépasse les pires prédictions22. 
Nella seconda metà degli anni Trenta Charles Rappoport, il rivoluzionario che per
il suo passato bolscevico, oltre che per la sua “verve indiavolata”, occupava un ruolo
autorevole nel movimento comunista francese23, fece della rivista «Que faire?» una
protagonista della polemica antistaliniana. Leo Valiani, l’amico carissimo di Venturi e
collaboratore, da comunista, di «Giustizia e Libertà», interveniva sulle pagine della ri-
vista ‘eretica’ francese con lo pseudonimo di Paul Chevalier, divenendo tramite tra i
due gruppi24. Franco Venturi, in una delle rassegne stampa che curava sotto lo pseudo-
18 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 50, 17 di-
cembre 1937, p. 4. Su Gide cfr. anche H. POLLÈS, Retouches à mon retour de l'U.R.S.S. par André
Gide, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 31, 30 luglio 1937, p. 4.
19 Mi permetto di rinviare al mio Franco Venturi e Il populismo russo, in A. VENTURI (a cura di), Fran-
co Venturi e la Russia, cit., in particolare pp. 427-430 e 446.
20 B. SOUVARINE, A contre-courant. Ecrits 1925-1939, introduction et notes de J. Verdès-Leroux, De-
noël, Paris 1985. Nel 1935 uscì in Francia il monumentale Staline di Souvarine ma, piuttosto curiosa-
mente, il gruppo di «Giustizia e Libertà» non ne fece parola, benché sia documentato l'interesse degli
ambienti militanti, anche italiani, per quel volume. Cfr. per es. l'accenno di Leo Valiani alla lettura del
libro di Souvarine nel penitenziario di Civitavecchia (L. VALIANI, Una testimonianza, cit., p. 514).
Sull'opera di Souvarine Venturi si espresse con simpatia soltanto in occasione della traduzione italiana
presso Adelphi (cfr. F. VENTURI, Il comunista che smascherò il vero Stalin (ma nessuno gli credette), in
«Tuttolibri», a. 9, n. 382, 19 novembre 1983, p. 4).
21 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 38, 17
settembre 1937, p. 3 e n. 46, 19 novembre 1937, p. 4.
22 Lettre d'un ouvrier de Moscou, in «La Révolution prolétarienne», 10 Février 1933, a. 9, n. 145, p. 10.
23 H. GOLDBERG, Charles Rappoport ou la crise du marxisme en France, in «L'Homme et la Société»,
1972, n. 24-25, pp. 127-150. Per la descrizione di Rappoport, cfr. LECTOR, Stampa amica e nemica, in
«Giustizia e Libertà», a. I, n. 29, 30 novembre 1934, p. 4.
24 L. VALIANI, Una testimonianza, cit., pp. 514-515. Cfr. anche E. TORTAROLO, L'esilio della libertà.
Franco Venturi e la cultura europea degli anni Trenta, in L. GUERCI, G. RICUPERATI, Il coraggio della
ragione, cit., p. 104.
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nimo di Libero Venienti, mostrò il suo interesse per le posizioni di Rappoport. Questi
osservava sulle pagine della sua rivista:
I socialisti di prima della rivoluzione bolscevica dimostravano trionfalmente che la li-
bertà senza pane era una sinistra presa in giro. Stalin ha fatto capire al mondo intero
che il pane (e come insufficiente!) senza la libertà è troppo amaro....25
Riportando la citazione, Venturi commentava: 
È ora compito suo [di Rappoport] e di tutti i rivoluzionari di non fermarsi a delle pure
formule, ma di rivedere le radici stesse del socialismo in nome di questo nuovo princi-
pio. Si riscopre la libertà. Quale momento più fecondo e più importante di questo, nella
storia dei popoli come in quella degli individui?26
Al ripensamento delle radici del socialismo alla luce del principio della libertà
Venturi stesso si stava forse già allora dedicando, come sembrano testimoniare le pa-
gine del manoscritto qui pubblicato per la prima volta.
Nel tratteggiare a grandi linee le discussioni parigine intorno all’esperienza sovietica
negli anni Trenta, non si può trascurare il “caso Serge”: arrestato nel 1933 in Unione
Sovietica, lo scrittore franco-sovietico fu salvato da una grande campagna di mobilita-
zione internazionale e in particolare francese, che ebbe il suo apice al Congresso inter-
nazionale degli scrittori che si tenne a Parigi nel giugno 1935. Com’è noto, Serge fu li-
berato qualche mese più tardi, privato della nazionalità ed espulso dall’Unione
Sovietica27. Lo scalpore che suscitò l’intera vicenda non poteva essere ignorato dal gio-
vane Venturi e dai suoi amici, che in effetti ne seguirono lo svolgimento sul loro giorna-
le, dando conto anche delle prese di posizione di Serge una volta tornato in Occidente28.
Serge, del resto, conosceva l’ambiente dei fuoriusciti italiani anche personalmente e, in
un commosso articolo in occasione dell’assassinio dei fratelli Rosselli, ricordò di aver
conosciuto Carlo e la moglie “en novembre dernier, à Paris, dans la demeure, pleine de
livres rares, d’un savant italien”29. Le note del diario di Serge rivelano che si trattava
dell’appartamento di Lionello Venturi in avenue Henri-Martin, dove Serge era stato
condotto da Jacques Mesnil, anarchico e comunista ma anche esperto del Rinascimento
fiorentino ed autore di un pregevole studio su Botticelli. La precisazione è fornita in una
nota di qualche anno più tardi, il 19 febbraio 1942, quando Serge rivide Lionello, che
non aveva più incontrato da allora, ricavandone un’ottima impressione: 
Venturi me paraît rajeuni. Une magnifique soixantaine d’homme grand, corpulent avec
une tête puissante, un crâne haut, chauve, quelque chose de léninien dans le front, des
25 Cit. in F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 20,
20 maggio 1938, p. 2.
26 Ibidem.
27 J.-L. PANNÉ, L'affaire Victor Serge et la gauche française, in «Communisme», 1984, n. 5, pp. 89-
104; N. RACINE, Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936), in «Mill neuf cent», 1990, n. 8,
pp. 73-97. 
28 Cfr. LECTOR, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 12, 22 marzo 1935, p. 4;
ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 24, 12 giugno 1936, p. 3.
29 V. SERGE, Carlo Rosselli. 19-20 juin 1937, ora in ID., Retour à l'Ouest. Chroniques (juin 1936-mai
1940), Agone, Marseille 2010, p. 91.
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doux yeux bleus attentifs, une pointe de barbe blanche, dure, au bas du menton, le teint
très frais. Extrêmement patricien30. 
In quell’occasione parlarono anche di Franco: 
Son fils – rencontré à Marseille au Comité américain, arrêté en Espagne, livré à l’Italie
– est déporté dans le Midi, libre, avec la faculté de se rendre dans un village voisin;
étudie, écrit des bonnes lettres, envoie des photos31.
Evidenzia ancor più l’intreccio delle conoscenze anche personali negli ambienti
antifascisti un’altra annotazione di Serge a proposito della conversazione con Lionel-
lo: “Nous rappelons que Francesco Ghezzi a disparu en URSS, complètement. Ventu-
ri et Mesnil ont fait l’impossible pour lui, en vain”32. Il nome è quello di un operaio
anarco-sindacalista che si era rifugiato in Unione Sovietica per sfuggire alla polizia
fascista. In Russia ebbe una vita piuttosto avventurosa, tra l’altro fondando insieme ad
un altro fuoruscito italiano, Tito Scarcelli, una sorta di “Comune” a Yalta dove capita-
rono in momenti diversi personaggi come Pierre Pascal, Boris Souvarine e l’operaio
francese Robert Guiheneuf, poi autore con lo pseudonimo di Yvon di quello che Ven-
turi giudicò “uno dei libri più intelligenti sull’U.R.S.S.”33. Ghezzi fu arrestato una pri-
ma volta nel 1929 e liberato un paio di anni dopo per effetto di una vera e propria mo-
bilitazione internazionale, ma venne arrestato di nuovo nel novembre 1937 e
scomparve poi in un campo di concentramento. Che Lionello Venturi si sia diretta-
mente interessato alla sua sorte, non risulta. Ma l’annotazione di Serge restituisce un
clima di partecipazione alle vicende sovietiche, che doveva essere ben viva per tutti
gli anni Trenta.
Non sappiamo se Franco Venturi conoscesse Serge di persona, di certo ne discusse
le posizioni senza alcun imbarazzo, dopo il rientro dell’autorevole scrittore in Occi-
dente. Innanzitutto dissentì a proposito della rivolta dei marinai di Kronstadt soffocata
nel 1921, rievocata da Serge e da altri in occasione dei più recenti scontri tra anarchici
e comunisti in Spagna. Sulla base dei suoi ricordi personali, Serge osservava che sa-
rebbe stato opportuno fare delle concessioni economiche ed evitare a tutti i costi il
massacro, ma conveniva che non si sarebbe potuto cedere sul terreno politico perché
questo avrebbe dato immediato vantaggio ai Bianchi e alla reazione internazionale. A
Venturi sembrava una posizione troppo allineata: 
30 Cfr. V. SERGE, Carnets (1936-1947), nouvelle édition établie par C. Albertani et C. Rioux, Agone,
Marseille 2012, p. 177.
31 Ibid., p. 178.
32 Ibidem.
33 Dattiloscritto del 1941-42, p. 88. Sull’“affare Ghezzi”, cfr. CH. JACQUIER, Vie et mort d'un anarcho-
syndicaliste italien en URSS, in «A contretemps. Bulletin de critique bibliographique», 2007, n. 26 (con-
sultabile all'indirizzo: http://acontretemps.org/spip.php?article151 – ultimo accesso 11 novembre 2014).
Cfr. anche P. PASCAL, Russie 1927. Mon Journal de Russie. Tome quatrième: 1927, L’Age d’Homme,
Lausanne 1982, passim; V. SERGE, Retour à l'Ouest, cit., pp. 147-150 e soprattutto, sulla “Comune” di
Yalta, cfr. P. PASCAL, Mon état d’âme. Mon Journal de Russie. Tome troisième: 1922-1926, L’Age
d’Homme, Lausanne 1982, pp. 117-121. Il soggiorno di Yvon fu ricordato anche nell’introduzione di
Gide a YVON, L’U.R.S.S. telle qu’elle est, Gallimard, Paris 1938, pp. 9-10. A proposito dell'allarme per la
sorte di Ghezzi, cfr. gli interventi su «La Révolution prolétarienne» (a. 14, n. 263, 25 gennaio 1938, pp.
11-12; a. 15, n. 287, 25 gennaio 1939, p. 16; a. 15, n. 294, 10 maggio 1939, p. 15).
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Una volta che si ammette il principio che un sollevamento, anche se veramente rivolu-
zionario, può divenire in dati momenti, contrario alla rivoluzione nel suo assieme, non
si può che domandare al potere rivoluzionario più umanità, più larghezza politica ri-
spetto a coloro che sono contro di lui, ma non si può più mettersi dalla parte degli in-
sorti. E infatti Serge ammette che il partito abbia fatto bene a schiacciare con la forza i
marinai di Cronstadt, ma avrebbe desiderato maggiore abilità34. 
Nell’aprile 1939, Venturi rimproverò a Serge scarsa “arditezza ideologica”: laddo-
ve sarebbe stato opportuno trarre le “conseguenze teoriche dalla sua esperienza russa,
inquadrata nella situazione dell’Europa attuale”, Serge era rimasto imprigionato “in
una certa ortodossia marxista”35. È interessante osservare come proprio in questa nota
critica nei confronti di Serge Venturi esponga chiaramente alcune questioni al centro
della sua riflessione nei testi qui pubblicati per la prima volta. Serge ha ragione – sot-
tolineava Venturi – di osservare che “gli avversari della classe operaia si sono larga-
mente assimilati ciò che il marxismo aveva portato di nuovo nella teoria. (...) Il mar-
xismo inconfessato dei nemici del socialismo sta forse diventando uno dei mezzi più
terribili di difesa delle classi capitaliste”, e ancora che “il marxismo dell’epoca impe-
rialista si è scisso. Nazionale e contro-rivoluzionario nei paesi dove era stato riformi-
sta; rivoluzionario e internazionalista, nel solo paese dove la caduta di un ancien ré-
gime obbligò il proletariato a seguire fino in fondo la sua missione”. Quel che
mancava, secondo Venturi, era la conclusione teorica che sarebbe dovuta derivare da
queste corrette constatazioni, così come dalla parallela osservazione che, con le paro-
le di Serge, la libertà è “altrettanto necessaria al socialismo (...) quanto l’ossigeno per
gli esseri viventi”. 
Peccato però, – concludeva Venturi – che, partendo da questo nuovo punto di vista egli
non si accorga di quanto di “totalitario” sia contenuto nell’idea marxista stessa di un
partito rappresentante la coscienza di tutto il proletariato e non veda quanto il marxi-
smo sia responsabile non solo dei lati rivoluzionari ma anche dei lati oppressori del re-
gime russo36. 
Ricorre qui uno dei temi centrali dell’interpretazione complessiva della recente
storia russa che Venturi stava maturando e che troverà espressione nel dattiloscritto
del confino, secondo cui la rivoluzione bolscevica andava analizzata a partire dalle
sue radici marxiste, perché soltanto in una complessiva riflessione sui fondamenti teo-
rici potevano trovare spiegazione le ambivalenze, le contraddizioni, le complessità di
quell’esperienza.
Le analisi correnti dell’esperienza sovietica nell’ambiente frequentato da Venturi,
già alla metà degli anni Trenta, ben consapevoli della realtà drammatica delle condi-
zioni di vita e di carenza di libertà, ne trovavano per lo più una giustificazione in due
34 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 38, 17
settembre 1937, p. 3. Il commento si riferisce all’intervento di V. SERGE, Les écrits et les faits, in «La
Révolution prolétarienne», a. 13, n. 254, 10 settembre 1937, pp. 10-11.
35 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 15, 21 aprile 1939,
p. 3. Il commento si riferisce al saggio di V. SERGE, Puissance et limites du Marxisme, in «Masses»,
1939, n. 3.
36 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, cit., p. 3.
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considerazioni specularmente rivolte al passato e al futuro, entrambe formulate carat-
teristicamente in un articolo di Umberto Calosso sulla recente pubblicazione inglese
del cospicuo volume dei coniugi Webb dedicato al comunismo sovietico: da una parte
l’ingente “eredità russa nel nuovo regime” si faceva sentire, per esempio nel culto,
ancora tutto zarista, del “capo”, in una struttura, quella dei soviet, che sarebbe stata
invece intrinsecamente democratica; dall’altra la miseria e i limiti della libertà sareb-
bero stati riscattati dalla prospettiva entusiasmante della creazione dell’“uomo nuo-
vo”, avviata ormai in Russia “non per via di regole ma di sviluppi sperimentali”37.
È curioso che proprio criticando il metodo dei Webb (“una immensa raccolta e cor-
relativo spoglio di statuti, contratti, sentenze, bilanci; una serie di conversazioni con
operai e leaders; partecipazione personale ad assemblee e comitati”), Rosso conclu-
desse con un invito ad andare a vedere di persona: 
io non intendo negare il contributo incontestabile della loro inchiesta, né disconoscere
la grandezza dello sforzo russo. Vorrei solo consigliare una maggiore riserva e propor-
re, magari, a uno dei nostri giellisti, previo studio del russo, un viaggio in Russia38.
Qualche mese più tardi, com’è noto, fu proprio Venturi a recarsi in Russia sulle
tracce di Diderot, facendosi poi egli stesso testimone diretto con una serie di Note
sulla Russia, pubblicate in «Giustizia e Libertà» tra gennaio e febbraio 193739. 
Con tutta probabilità il russo non lo conosceva ancora: Venturi sostenne in più oc-
casioni di averlo studiato al confino di Avigliano, con l’aiuto di un giovane confinato
sloveno, Jadran Ferluga, futuro bizantinista, e i documenti lo confermano. Il 5 ottobre
1941 Franco scrive alla madre, riferendosi alla compagna di quegli anni, di origine
russa: 
sto studiando pure, con la buona volontà di uno scolaretto, ma con anche maggiori
complicazioni, la lingua di Vitia che è interessantissima, e per cui mi sono procurato
non solo grammatiche e dizionari ma anche qualche testo interessante. Mi ci vorrà tem-
po, ma tanto questo non mi manca qui e ho fatto qualche progresso già40.
Oltre a grammatiche e dizionari, sembra che avesse a disposizione i libri russi che
erano stati di Gobetti e altri intendeva chiederne a Natalia Ginzburg, essendo “cosa
rara e difficile da trovarsi, naturalmente”41. Certo i progressi furono sorprendenti, se
37 U. CALOSSO, La Russia in un libro dei Webb, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 6, 7 febbraio 1936, p.
3. Si tratta di S. e B. WEBB, Soviet Communism: a New Civilization?, C. Scribner's Sons, New York
1936, 2 voll.
38 ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 7, 14 febbraio 1936, p. 3.
39 E. TORTAROLO, La rivolta e le riforme. Appunti per una biografia intellettuale di Franco Venturi
(1914-1994), in «Studi Settecenteschi», 1995, n. 15, pp. 20-23; B. BONGIOVANNI, Note su Franco Ven-
turi e la Russia, in «Quaderni storici», 1997 (94), n. 1, pp. 300-302. Le Note di Venturi sono ora dispo-
nibili in F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., pp. 50-79. 
40 Lettera di Franco a Ada Venturi, 5 ottobre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino). Al suo
studio del russo, Venturi accennava anche a Benedetto Croce l'anno seguente, dichiarandosi “a buon
punto” (B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, p. 35). A que-
sto proposito Silvia Berti menziona J. Ferluga, sulla base di una conversazione privata con Venturi.
41 Lettera di Franco a Ada Venturi, 19 ottobre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino). Che
avesse a disposizione i libri di Gobetti lo dichiara Silvia Berti nella sua Introduzione al già citato Car-
teggio tra Croce e Venturi (p. XLI).
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in poche settimane poteva annunciare alla madre di stare leggendo in originale I fra-
telli Karamazov42.
Ancorché sprovvisto di strumenti linguistici, Venturi arrivò a Leningrado verso la
fine del 1936 con solide letture alle spalle e un’enorme curiosità. Nei resoconti che
fece di quell’esperienza si nota la ricerca di misura ed equilibrio nel giudizio, coglien-
do da una parte i rischi dell’isolamento dell’URSS e della chiusura nella tradizione
popolare, la rozzezza della propaganda antireligiosa, le difficoltà delle condizioni ma-
teriali, ma anche, dall’altra, la dignità della gente, il desiderio di istruzione e di cultu-
ra, i segnali di ripresa dell’intelligencija e con ciò di una vitalità culturale ma anche
politica. Venturi, poco più che ventenne, entrava con queste note nel numero di coloro
che molto più tardi avrebbe definito “appassionati scopritori della realtà russa e maga-
ri, come spesso accadeva in quegli anni lontani, innamorati della Russia, trascinati
dallo slancio, dall’energia che si sprigionò allora da quel Paese”43. Sullo sfondo delle
note di Venturi si avverte l’esigenza di capire quel che stava accadendo al di là della
pur drammatica e appassionante contingenza politica, di afferrare le radici storiche
delle vicende russe per leggerle nel comune orizzonte della cultura europea. Lo sotto-
lineò egli stesso nel 1956, suggerendo di riprendere allora in mano il Paradosso dello
spirito russo di Gobetti come esempio di una visione del “dramma della Russia in tut-
ta la sua ampiezza”. E citando ancora Lo Gatto e Leone Ginzburg, osservava 
come nell’altro dopoguerra l’interpretazione delle vicende russe fosse ancora profonda-
mente legata a tutta una cultura, a tutta una passione per la vita, la letteratura, il pensie-
ro, l’umanità di quel Paese. Gli schemi potevano essere incerti e strani, l’anima slava
poteva apparire come un eterno e alquanto ridicolo “deus ex machina”, la letteratura e
la politica potevano mescolarsi in modo da annebbiare talvolta l’orizzonte, ma l’inte-
resse era vivo44.
Non sembra un caso che le testimonianze di Gianfranchi (uno degli pseudonimi
giellisti di Venturi) uscissero con il titolo di Note sulla Russia, quasi a sottolineare la
necessità di una visione globale di quel mondo, non per giustificare semplicisticamen-
te le manchevolezze del presente con il peso del passato, ma perché “quello che si
tratta di capire e di descrivere in Russia è meno la linea attuale del Partito (linea che è
più facile studiare in Europa che là), quanto la nuova società, cultura, vita, nate ormai
dalla Rivoluzione”45. E per capire tutto questo la Russia, la sua storia e la sua cultura,
era importante quanto l’Unione Sovietica.
Il titolo delle Note di Venturi richiama da vicino le Notes sur l’U.R.S.S. che da anni
Robert Guiheneuf, con lo pseudonimo di Yvon, pubblicava su «La Révolution prolé-
42 Cfr. la lettera di Franco a Ada Venturi del 26 ottobre 1941, pubblicata in B. CROCE, F. VENTURI,
Carteggio, cit., p. 67.
43 F. VENTURI, Il comunista che smascherò il vero Stalin, cit., p. 4.
44 ID., Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chruščëv, in «Il Mondo», 6 novembre 1956, ora in ID.,
La lotta per la libertà, cit., p. 337. Della straordinaria attività di studioso e divulgatore della cultura
russa di Leone Ginzburg dava conto anche «Giustizia e Libertà», a. I, n. 27, 16 novembre 1934, p. 1,
stigmatizzandone l'arresto.
45 ID. [GIANFRANCHI], Note sulla Russia. Le strade di Leningrado, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 3,
15 gennaio 1937, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., p. 50.
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tarienne», una rivista eterodossa, di ispirazione sindacalista, fondata nel 1925 da
Pierre Monatte, Alfred Rosmer e Robert Louzon, che, come già si è accennato, cerca-
va di seguire le vicende sovietiche soprattutto attraverso le testimonianze dei militan-
ti46. Yvon, in questo senso, era una figura esemplare: operaio e convinto comunista,
all’età di ventiquattro anni era partito per la Russia, nel 1923, per partecipare a quello
che gli sembrava il sogno di costruzione dell’avvenire comunista. Da operaio e poi
tecnico, viaggiò per gran parte dell’immenso paese, avendo modo così di conoscere
concretamente la vita delle città e delle campagne negli anni Venti, ma anche il mon-
do dei funzionari di partito, perché tra il 1923 e il 1925, a Mosca, occupò la stanza di
un segretario allora impiegato all’estero, nell’appartamento di un altissimo grado del-
la GPU, arrivando così a conoscere di persona figure di primissimo piano come
Dzeržinskij e Kamenev. Quel che vide non gli piacque e preferì allontanarsi in estre-
mo Oriente con la moglie, cittadina sovietica. Nella Siberia orientale gli furono affi-
dati compiti diversi: vide così dall’interno i cantieri per lo sfruttamento delle foreste,
le miniere d’oro siberiane, le nuove grandi imprese industriali, divenendo addirittura
direttore di una fabbrica a Vladivostok. Ma le molte esperienze lo avevano ormai di-
silluso. Cercò di ritornare in Francia, con la moglie e il figlio, incontrando sempre
nuovi ostacoli. Il racconto dell’esame a cui fu sottoposta la moglie per la richiesta del
visto di uscita dall’Unione Sovietica divenne, sotto la penna di Gide nella prefazione
al volume L’U.R.S.S. telle qu’elle est, un affresco esemplare della ottusa brutalità del
potere burocratico sovietico47. Rientrato finalmente in Francia, Yvon si assunse la
missione di analizzare la realtà sovietica usando la competenza linguistica e culturale
che si era guadagnato in Russia. Pubblicò così una serie di Notes sui più diversi aspet-
ti della realtà sovietica, a partire dalle informazioni e dai resoconti ufficiali che
“smontava” con grande abilità per rivelarne i contenuti reali, il significato effettivo
per le condizioni di vita degli operai e i loro spazi di libertà. Un primo volume, Ce
qu’est devenue la Révolution russe, uscì nel 1936 in una collana della stessa «Révolu-
tion proletarienne», con una prefazione di Pierre Pascal, il futuro nume tutelare della
slavistica francese, amico di Yvon fin dagli anni sovietici48. Si trattò di una pubblica-
zione militante, che ebbe svariate edizioni, ma non sappiamo se Venturi l’abbia avuta
tra le mani. Di Yvon conobbe certamente il secondo, più ampio, volume: L’U.R.S.S.
telle qu’elle est, che, come si è detto, gli apparve come “uno dei libri più intelligenti
sull’U.R.S.S.”49 e a cui fece più volte riferimento nelle pagine qui pubblicate.
Il secondo volume di Yvon uscì nella collana NRF di Gallimard nel 1938, insieme
ad altri due su analogo argomento: Au pays du grand mensonge di Ante Ciliga e De
la Sainte Russie à l’U.R.S.S. di Georges Friedmann. Venturi li recensì insieme sulle
46 Sulla rivista, cfr. J.-P. POCCARD, La Revue “La Révolution prolétarienne” de 1925 à 1935, s. e., Pa-
ris 1969.
47 Cfr. YVON [R. GUIHENEUF], L’U.R.S.S. telle qu’elle est, préface d'A. Gide, Gallimard, Paris 1938,
pp. 12-15. Sulla figura di Yvon, cfr. H. GUIHENEUF, «Voir plutôt que croire.» L'expérience du travail
d’Yvon en Union soviétique et les récits de ses désillusions, in « Le Mouvement Social », 2003/4, n.
205, pp. 21-42 e la monografia del medesimo autore, Dix ans en URSS (1923-1933). L’itinéraire
d’Yvon, Ouest éditions, Paris 2004.
48 Cfr. YVON [R. GUIHENEUF], Ce qu’est devenue la Révolution russe, préface de P. Pascal, Librairie du
travail, Paris 1936. Sul rapporto tra Pascal e Yvon, cfr. P. PASCAL, Mon état d’âme. Mon Journal de
Russie. Tome troisième: 1922-1926, cit.
49 Dattiloscritto del 1941-42, p. 88.
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pagine di «Giustizia e Libertà». In comune, oltre ad essere pubblicati nella medesima
collana, i tre autori avevano un tratto importante: 
Sono tre comunisti su cui il contatto diretto della Russia ha agito profondamente per ar-
ricchire e modificare quelle teorie o quei sentimenti che li avevano fatti ribelli o critici
del mondo borghese. Tutto quello che essi hanno visto e vissuto in URSS è diventato
per loro materia di riflessione sulle idee fondamentali del marxismo, del movimento
operaio e rivoluzionario50.
Al di là dell’interesse per la testimonianza autentica, quel che portava Venturi a
scegliere di discutere questi libri, e non altri, era la radicalità delle questioni poste:
“Dal corpo a corpo immane della fede comunista con la realtà russa in questi ultimi
venti anni, non possono non uscire (…) revisioni profonde di quelle che sono le radici
stesse dell’idea rivoluzionaria”51. In particolare nel libro di Ante Ciliga, un militante
comunista jugoslavo arrivato in Unione Sovietica nel 1925, arrestato e deportato
come trockista e poi liberato grazie anche alla nazionalità italiana acquisita dalla mo-
glie, Venturi apprezzava l’aver puntualizzato il problema della classe dirigente sovie-
tica. La spiegazione, tutto sommato semplicistica, fornita anche da Victor Serge, che
riportava “la dedizione collettiva e assoluta” al partito ad una sorta di “psicologia bol-
scevica” che avrebbe condotto a privilegiare il partito al punto da confessare nefan-
dezze non compiute pur di salvaguardare l’identità collettiva, doveva lasciare il posto
ad una riflessione assai più approfondita sull’“idea centrale del marxismo (…): il con-
cetto di coscienza proletaria rappresentata da un’unica organizzazione detentrice di
una assoluta e totalitaria verità”. Ciliga, “sbarazzatosi una volta dell’ombra di Trotski
(…), arriva a vedere i germi degli attuali difetti nella concezione stessa di Lenin”52.
Nella stessa direzione il libro di Yvon, al di là dell’enorme quantità di dati e di infor-
mazioni puntuali, soprattutto sulla realtà economica dell’esperienza sovietica, era ap-
prezzato da Venturi per le sue conclusioni nette, quasi brutali: la Russia edificata dalla
rivoluzione appariva come una realtà principalmente tecnico-economica, che aveva
“dimenticato l’essenziale”, “l’elemento più vero e più umano del socialismo”. Scrive-
va Yvon: 
Il tragico della rivoluzione russa non è che essa non abbia dato niente a quelli che sono
in basso, che aspettavano tutto, ma è che non avendo loro dato niente, essa abbia potuto
costruire un mondo nuovo e vitale53.
Rispetto alla novità delle questioni poste dai primi due volumi, il giudizio di Ven-
turi sul terzo sembra meno entusiasta. Possiamo forse persino ipotizzare che del volu-
me di Georges Friedmann Venturi sia stato quasi costretto a scrivere, trovandosi a re-
censire altre uscite della medesima collana. Georges Friedmann era infatti un
50 F. VENTURI, Tre libri sull'URSS, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 17, 29 aprile 1938, ora in ID., La
lotta per la libertà, cit., pp. 111.
51 Ibid., p. 112.
52 Ibid., pp. 116-117.
53 Ibid., pp. 119-120. “Le tragique n’est pas que la révolution russe n'ait rien donné d'essentiel à ceux
d'en bas, qui en attendaient tout; c'est que, ne leur ayant rien donné, elle ait pu construire un monde
nouveau et viable” (YVON, L'U.R.S.S. telle qu'elle est, cit., p. 278).
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personaggio di qualche rilievo: legato al Centre de documentation sociale dell’École
normale supérieure, Friedmann era il direttore della collana «Socialisme et culture»
nelle Éditions sociales internationales, legate al Partito Comunista Francese e al Co-
mintern, che pubblicava studi biografici su grandi figure del materialismo e del pen-
siero progressista. Ad entrambe le attività Venturi prestò attenzione, recensendo la
prima uscita degli Inventaires, che raccoglieva alcune conferenze tenute nel 1934 al
Centre, tra l’altro da Élie Halévy, e il volume su Pierre Leroux, che giudicava “un
nuovo esempio del tentativo fatto da alcuni intellettuali comunisti francesi per dare un
significato, anche sul terreno della cultura e della storia, alla politica del fronte popo-
lare”54. Ma Friedmann era anche il segretario della commissione scientifica del
Cercle de la Russie neuve, che raccoglieva diversi intellettuali e studiosi iscritti al
Partito Comunista o “compagni di strada”, interessati ad informare il pubblico france-
se delle ricerche condotte in Unione Sovietica, in particolare in campo scientifico55.
Non possiamo sapere se Venturi frequentasse quegli incontri, certo li conosceva: Leo
Valiani ricorda che un libro intitolato A la lumière du marxisme era tra le sue mani
quando lo conobbe nella primavera del 1937 e con quel titolo erano usciti, con straor-
dinario successo, un paio di volumi che raccoglievano le conferenze del Cercle56.
Friedmann, pur non essendo iscritto al partito, era allora certamente, per convinzioni
e per ruolo, un “compagno di strada” molto vicino alle posizioni ufficiali. E in questa
prospettiva il suo De la Sainte Russie à l’U.R.S.S., pur volendo dichiaratamente evita-
re gli eccessi a cui indulgevano di regola i testimoni comunisti stranieri (“l’emporte-
ment de la passion, l’enthusiasme sans mesure et sans critique qui entraîne au ton ‘al-
leluiste’”57), restava nel genere dell’apologia, come non mancò di osservare Venturi:
“Il suo è un libro che la chiesa cattolica (se fosse scritto in difesa di questa) potrebbe
chiamar prudente”. Pur osservando manchevolezze e difficoltà del regime, Friedmann
ne trovava giustificazione nell’eredità della Santa Russia, ancora una volta secondo lo
schema che già abbiamo visto all’opera. E ancora una volta Venturi criticava questo
approccio: 
Il titolo dell’opera indica da solo quale sia la base di questa apologia: far constatare in
tutti i campi, e specialmente in quello psicologico, il salto che si è fatto da vent’anni a
54 Cfr. F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 28, 10 luglio 1936, p.
3; ID., P. Leroux: socialista e romantico, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 46, 25 novembre 1938, p. 3.
Su entrambi gli interventi di Venturi cfr. i saggi di M. Albertone e M. Battini in questo stesso volume e,
sui rapporti, anche personali, tra Venturi e Friedmann, E. TORTAROLO, L’esilio della libertà. Franco
Venturi e la cultura europea degli anni Trenta, cit., pp. 98-100.
55 Sulle attività del Cercle, cfr. P. LABERENNE, Le Cercle de la Russie neuve (1928-1936) et l'Associa-
tion pour l'étude de la culture soviétique (1936-1939), in «La Pensée», 1979, n. 205, pp. 12-25 e il ri-
cordo di H. WALLON in Entretien avec Henri Wallon, in «Enfance», 1968, 21, n. 1-2, pp. 25-26. A pro-
posito di Gabrielle Duchêne, direttrice ed anima del Cercle, cfr. la tesi dottorale di E. CARLE, Gabrielle
Duchêne et la recherche d’une autre route: entre le pacifisme féministe et l’antifascisme, McGill Uni-
versity, Montreal 2005. Un aspetto interessante è costituito dalle relazioni tra il Cercle, fin dalla sua
fondazione, e il VOKS sovietico (Vsesojuznoe Obščestvo Kul’turnoj Svjazi za granicej), su cui cfr. L.
STERN, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, Rout-
ledge, Abingdon - New York 2007, pp. 90-98.
56 L. VALIANI, Una testimonianza, cit., p. 507.




questa parte in Russia. Il che non è interessante se non precisando in che direzione si è
saltato e come si è giunti all’atterraggio58.
Che il libro di Friedmann venisse proibito in Unione Sovietica (e in Francia provo-
casse l’ostracismo comunista e l’allontanamento dell’autore da tutti i posti da lui fin lì
occupati nelle case editrici e nelle riviste più o meno direttamente legate al partito59),
Venturi lo spiegava più con la “baldanza” del giovane regime che con la portata dei
rilievi critici.
Già nella recensione del ’38 è insomma evidente che l’interesse e la simpatia di
Venturi va assai più alla profondità della critica di Ciliga e di Yvon, piuttosto che alla
cautela di Friedmann. Ma le pagine inedite qui pubblicate ci spiegano anche meglio
perché a risultare più consonante con le riflessioni di Venturi fosse proprio Yvon,
l’unico ad essere citato anche qui, e a più riprese. In Yvon Venturi vedeva un esempio
di quello che, “machiavellicamente, potrebbe dirsi un ritorno ai principî. Il sociali-
smo, diventando grosso fiume si sarebbe intorbidato, bisognerebbe tornare alla sua
più pura fonte, per rigenerarsi”60. E per Yvon non si trattava tanto, o soltanto, di scan-
dagliare i fondamenti teorici, ma di riscoprire le radici al tempo stesso “sentimentali”
e politiche del socialismo. Nelle conclusioni che Venturi dichiarava di apprezzare,
leggiamo a questo proposito: 
Donner un aspect scientifique au mouvement de révolte de ceux d’en bas fut une belle
manifestation d’orgueil; mais conserver très vifs le sentiment de la justice et le goût de
la liberté est peut-être la plus sûre garantie de tirer le maximum possible des événe-
ments quels qu’ils soient. Par un retour des choses, ces aspirations “romantiques” du
début prendront demain l’allure de grandes choses concrètes61.
Venturi commenta nel manoscritto: 
Ci si è accorti che il mondo dei sentimenti e delle volontà che aveva trovato le proprie
formule nel mezzo del secolo scorso con il marxismo poteva essere considerato, studia-
to ed amato in sé, per il proprio valore emotivo e creativo. Si è riscoperto il “comuni-
smo eterno” sotto le dottrine di Marx e si è anche detto che queste ultime l’avevano im-
poverito o schematizzato e che esso era più ricco e più fecondo nelle sue formulazioni
più ingenue e primitive. Le conclusioni di Yvon, comunista francese capace di trarre al-
cune conclusioni profonde e teoriche dalla sua profonda esperienza del bolscevismo
russo, sono una delle espressioni più sincere di questa tendenza62.
Accanto al “ritorno ai principi”, Venturi vedeva all’opera un altro approccio nel ri-
pensamento contemporaneo del marxismo: il cosiddetto “umanesimo marxista”. Il
tema era ampiamente presente nelle discussioni dei fuorusciti italiani e dei giellisti in
58 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Tre libri sull’URSS, cit., p. 121.
59 Sulla vicenda cfr. E. MORIN, Il était minuit dans le siècle, in G. FRIEDMANN, Journal de guerre.
1939-1940, Gallimard, Paris 1987, pp. 11-12;M. FERRO, Georges Friedmann, historien de l’avenir, in
«Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 1978 (33), n. 2, p. 205.
60 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Tre libri sull’Urss, cit., p. 120. A proposito del “ritorno agli utopisti”
Venturi cita Yvon in un passo del manoscritto, poi cancellato (cfr. Manoscritto del 1939, p. 25).
61 YVON, L’U.R.S.S. telle qu’elle est, cit., p. 278.
62 Manoscritto del 1939, pp. 26-27.
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particolare, che facevano dell’“umanesimo” una sorta di affermazione programmati-
ca: “umano” ricorreva sulle pagine di «Giustizia e Libertà» alternativamente o insie-
me come opposto a “divino”, nella rivendicazione di un orizzonte immanente per
un’umanità “soggetto ed oggetto del mondo, spirituale non meno di quello pratico”, e
come opposto a “brutale”, sia sul piano individuale, sia su quello collettivo63. Nel
compito rivoluzionario dell’affermazione dell’“umano” in questo duplice senso, Marx
si presentava come un “maestro”, il “maggiore umanista dei tempi moderni” nelle pa-
role di Carlo Rosselli. Ma proprio perché Marx era un punto di riferimento imprescin-
dibile, – continuava Rosselli – occorreva accostarsi al suo pensiero “con la stessa
spregiudicatezza che egli usò verso i suoi maestri socialisti inglesi e francesi”. Del re-
sto Rosselli riteneva che Marx non fosse immune da responsabilità per gli esiti con-
traddittori della realizzazione del socialismo: 
Il degenerare dei partiti proletari in senso dittatorio è per una parte dovuto indubbia-
mente alla degenerazione dittatoria dello Stato democratico (similia similibus); ma per
una parte è dovuta anche alla concezione troppo esclusivamente economicistica della
rivoluzione sin qui prevalsa. La rivoluzione non è la conquista delle leve di comando
ad opera di una piccola minoranza. La rivoluzione è fermento, è sovversione dal basso,
crisi sociale, ad un tempo economica, politica, morale. Il partito rivoluzionario non
deve concepirsi come piccolo Stato, ma piuttosto come società microcosmica, con tutta
la pluralità, intensità e ricchezza di motivi proprii di una società libera e attiva. Quindi
movimento e non partito; quindi umanesimo e non mera politica e neppure mera eco-
nomia64. 
Si spiega con questo atteggiamento di fondo l’interesse che il gruppo di «Giustizia
e Libertà» manifestava per il Marx giovane, “selvaggiamente attaccato alla materia
sociale, assetato non di critica, ma di rivoluzione”65, per il suo “pensiero furente e fre-
mente, un pensiero critico, un’arma, come lui stesso ha detto, e non una bibbia”66.
Sullo sfondo del nucleo umanistico in generale presente nel marxismo, il dibattito
si era concentrato sull’articolazione tra interesse di classe e interesse generale: il mar-
xismo infatti poteva dirsi un nuovo “umanesimo” rivendicando l’identificazione
dell’interesse di classe del proletariato con l’interesse generale dell’umanità. Era
l’impostazione dell’“umanesimo” di Angelo Tasca, che Rosselli criticava e di cui Ga-
rosci “smontava” i dichiarati punti d’appoggio marxiani, mostrandone la natura politi-
ca e strategica ben più che ideologica: “È la forza politica, che deve permettere questa
63 Faber e l'umanesimo, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 28, 23 novembre 1934, p. 2; L. BATTISTELLI,
Osservazioni sul problema religioso italiano, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 19, 8 maggio 1936, p.
3. Per la riflessione contemporanea sul tema tra i fuorusciti italiani, cfr. G. SARAGAT, L’humanisme
marxiste, ESIL, Marseille 1936.
64 La risposta di C. Rosselli a DANUBIANO, Tesi su lo Stato e il Partito, in «Giustizia e Libertà», a. III,
n. 23, 5 giugno 1936, p. 3.
65 Così nel commento di A. Garosci a S. ALA, Discussioni marxiste, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 27,
16 novembre 1934, p. 2. Anche nelle pagine di Venturi qui pubblicate si mostra un'evidente predilezio-
ne per il giovane Marx. A questo interesse non è estranea la circostanza della comparsa dei Manoscritti
economico-filosofici all’inizio degli anni Trenta (cfr. M. MUSTO, Vicissitudini della pubblicazione e in-
terpretazioni critiche dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Karl Marx, in «Studi Filosofi-
ci», 2007, XXX, pp. 249-253).




presentazione dei propri interessi come di quelli generali. Non si tratta di umanesimo,
ma di machiavellismo”67. Venturi, nel manoscritto, affronta la questione più comples-
sivamente: 
Quando (...) l’umanesimo marxista non sia un nuovo, empirico e talvolta machiavellico
metodo di porre l’interesse del proletariato come l’“interesse generale” (problema poli-
tico questo e non più ideologico), esso non è che l’espressione teorica del disgregarsi
del marxismo, del passare del comunismo nei fatti, del suo perdere apparentemente for-
za di movimento autonomo. Voler essere erede di tutta la civiltà moderna non è che
porre in termini di dover essere quello che è una realtà effettiva di oggi: il fondersi di
tanta parte del comunismo nella civiltà europea68.
L’approccio di Tasca alla critica del marxismo gli pareva insomma non sufficiente-
mente critico, come ebbe poi a sottolineare in Socialismo di oggi e di domani: “essi
[De Man, Tasca e altri] sono caduti nelle braccia del fascismo non perché abbiano cri-
ticato l’ortodossia socialista, ma perché non l’hanno criticata abbastanza”69.
Il “ritorno agli utopisti”, esemplificato dalla conclusione del volume di Yvon, sem-
bra a Venturi assai più produttivo. In particolare, si tratta non di “integrare Marx con
gli utopisti, ma criticare questo con quelli”70, cogliendo la complessità del pensiero
marxiano nella sua combinazione di “ribellione e totalitarismo, tecnica economica e
volontà di lavoro, aspirazione libertaria e massa”71. Che elementi “utopici” fossero
rintracciabili nel nucleo fondante del marxismo, Venturi lo sottolineava già in «Giu-
stizia e Libertà», commentando il libro su Marx di B. Nikolaevskij e O. Mänchen-
Helfen. Scriveva: 
quando vediamo il giovane Marx servirsi della dialettica hegeliana per dar forma di cate-
goria filosofica agli schemi sociali elaborati dal romanticismo europeo, siamo in diritto di
chiederci se questa schematizzazione del momento storico della rivoluzione borghese non
ha contribuito a rendergli impossibile la comprensione di quello che veramente fossero la
democrazia e le aspirazioni liberali dell’Europa, troppo profonde e necessarie perché si
potessero riassumere in una sovrastruttura del capitalismo. (…) Sul terreno teorico questa
scissione si traduce nel tentativo di rendere “scientifico” il socialismo, mentre poi, a con-
tatto dei fatti egli deve rendersi conto dell’importanza e dell’efficacia dei fermenti “utopi-
ci”, sempre rinascenti nel seno del socialismo e che nessuna formula o politica può com-
pletamente assorbire. La lotta continua che Marx avrà da combattere contro le forme
“utopistiche” del socialismo non è un dibattito contingente e storicamente limitato, è un
sintomo dell’elemento “utopico” contenuto nel seno stesso del marxismo72.
67 A. GAROSCI [MAGRINI], Marx-Engels contro Feuerbach, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 21, 5 otto-
bre 1934, p. 3. Cfr. C. ROSSELLI [CURZIO], Libri. A. Rossi (Tasca), De la démocratie au socialisme, in
«Giustizia e Libertà», a. II, n. 3, 18 gennaio 1935, p. 2.
68 Manoscritto del 1939, p. 26.
69 F. VENTURI [LEO ALDI], Socialismo di oggi e di domani, in «Quaderni dell'Italia libera», dicembre
1943, n. 17, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., p. 250. Venturi si riferiva forse alla prefazione di Ta-
sca L’umanesimo socialista e la lotta contro la crisi, in L. LUZZATO, B. MAFFI, La politica delle classi
medie e il pianismo, Partito Socialista Italiano, Paris 1938.
70 Manoscritto del 1939, p. 27.
71 Dattiloscritto del 1941-42, p. 47.
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Il “ritorno agli utopisti” che si propone anche Venturi nel manoscritto è innanzitut-
to “un tentativo di porre il marxismo nella sua prospettiva storica, facendolo scendere
dal piedistallo ‘scientifico’”73. A questo scopo Venturi delinea un progetto ampio che
va dal “comunismo illuminista” a quello “moderno”, attraverso il “comunismo ro-
mantico”, ma nella prima stesura si ferma sostanzialmente al primo. Il progetto è ri-
preso e ampiamente realizzato nel dattiloscritto, durante il periodo di forzata inattività
politica del confino. Ed è interessante che proprio allora Venturi si dedichi con passio-
ne allo studio di Marx, che diventa strumento per capire la storia recente e la sua stes-
sa esperienza personale. Lo dichiarano le intense pagine iniziali del testo: “capire
quella religione che è il comunismo” attraverso la sua lunga storia e la sua attuale
“fase nera”, 
capirla con quei delicati strumenti che ci dà oggi la cultura storicistica, per spezzarne
l’involucro religioso e perciò totalitario, capirla nella sua rivolta e nella sua volontà di
lavoro, liberandola da quell’immensa superfetazione di morte che pure in lei, nei suoi
problemi, nella ripugnanza di fronte a lei ha trovato le sue più nascoste radici, ecco il
compito di questa volontà di luce74.
Dello studio di Marx, soprattutto del giovane Marx, da parte di Venturi negli anni
del confino danno testimonianza le lettere. In particolare scrive alla madre il 18 no-
vembre 1941, qualche mese dopo il trasferimento ad Avigliano: “Leggo pure le cose
più varie, come molti studi di economia politica e storia economica, e anche questo
servirà a risolvere qualche d’uno dei punti interrogativi nati negli anni vissuti”, e in
una lettera all’amico Ugo Fedeli, di poco precedente: “Ho trovato qui gli scritti del di-
rettore della Nuova Gazzetta Renana e li leggo o rileggo cercando di confrontarli con
una esperienza piccola, ma amara personale”75. Per salvarsi dall’incombente atmosfe-
ra di morte che così cupamente Venturi descrive in apertura del suo dattiloscritto, oc-
correva approfondire lo studio e riportare alla luce lo slancio dell’utopia, l’entusiasmo
della religione laica della libertà, la “sopravvivenza romantica nell’animo del rivolu-
zionario”, come aveva scritto a proposito di Bakunin76, con la consapevolezza al tem-
po stesso che elementi di totalitarismo erano impliciti nello stesso comunismo. In
72 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 15, 21 aprile
1939, p. 3.
73 Manoscritto del 1939, p. 26.
74 Dattiloscritto del 1941-42, p. 45.
75 Lettera di F. Venturi a Ada Venturi, 18 novembre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino) e
lettera di F. Venturi a Ugo Fedeli, 10 ottobre 1941 (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam, Fedeli Papers – ringrazio E. Tortarolo per la segnalazione di questo documento). Su quali
fossero i libri di Marx che Venturi poteva trovare ad Avigliano getta luce il saggio introduttivo di E.
Tortarolo in questo stesso volume. A Parigi Venturi aveva certamente avuto a disposizione le recenti
edizioni tedesche pubblicate a Mosca, come dimostra indirettamente la recensione di Garosci al volu-
me della Ideologia tedesca su «Giustizia e libertà» (A. GAROSCI [MAGRINI], Marx-Engels contro
Feuerbach, cit.), ma al confino le cose erano più complicate. Alcuni libri gli arrivarono da parenti o
amici, ed anche da Benedetto Croce, altri li recuperò a Potenza, direttamente, quando ci si recava per
più o meno autentiche cure dentistiche, oppure attraverso studenti di Avigliano che, complici alcuni bi-
bliotecari, facevano da tramite. Silvia Berti ha fornito una descrizione affascinante di questo complesso
sistema di approvvigionamento (cfr. S. BERTI, Introduzione, in B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit.,
pp. XLIX-LI).
76 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Bakunin, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 12, 24 marzo 1939, p. 3.
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quello che è probabilmente il suo ultimo contributo da libero, perduto a causa
dell’ingresso dei nazisti a Parigi che ne sequestrarono le bozze, Venturi già osservava,
per quanto se ne può ricostruire dall’annuncio pubblicato in uno degli ultimi numeri
di «Giustizia e Libertà», che
comunismo, socialismo, anarchia, tutte diverse forme di una stessa forza, contengono
un germe di totalitarismo, fin dalla loro lontana origine; ed oggi l’evoluzione del regi-
me russo e il fascismo nato contro di loro, e sviluppatosi come la loro ombra, ce lo
hanno rivelato77.
Nel lavoro insieme di approfondimento storico e di rielaborazione politica che
Venturi conduce nel dattiloscritto, l’esperienza sovietica si presenta come un proble-
ma imprescindibile. Come scriverà nel Socialismo di oggi e di domani, introducendo
alcune pagine interamente riprese dall’inedito qui pubblicato: “dobbiamo partire dalla
rivoluzione russa. Tutto quanto c’è prima può essere prezioso per capire il socialismo
in genere, per criticarlo ed assorbirlo nelle sue basi teoriche, ma la fase realizzativa di
esso e cioè la nostra, moderna fase, comincia con la rivoluzione russa”78. Il futuro,
grande storico del movimento rivoluzionario russo, che negli scritti più maturi lambi-
rà Lenin e il bolscevismo senza farne mai oggetto di un’analisi diretta79, nello scritto
giovanile li affronta invece nelle loro radici storiche e nella loro contraddittorietà teo-
rica. Nel quadro tracciato da Venturi la figura di Lenin emerge dall’“impotenza fonda-
mentale” della socialdemocrazia tra il 1870 e il 1914, incapace sia di inserirsi appieno
nel sistema liberale e democratico, sia di “proporsi seriamente un problema rivoluzio-
nario di sostituzione”80, che avrebbe potuto essere frutto soltanto di una riflessione
“religiosa”, oltre che culturale e politica, di una religione laica che avrebbe potuto
porre le basi di una nuova società81. Un Venturi giovane, ma già appassionato cono-
scitore della Russia, osserva a questo proposito che Lenin, nel suo “ritorno ai princi-
pi” era favorito dall’“atmosfera rivoluzionaria” di quel paese (e ci si legge l’anarchi-
smo di Bakunin, il populismo, quell’Herzen che già veniva citato in «Giustizia e
libertà» nel 1934, come un compagno sulle vie dell’esilio82). Scriveva: 
77 «Giustizia e Libertà», a. VII, n. 1, 22 aprile 1940, cit. in E. TORTAROLO, La rivolta e le riforme. Ap-
punti per una biografia intellettuale di Franco Venturi (1914-1994), cit., p. 23. Si può osservare che
un’analisi impietosa del regime sovietico, nella sua realtà e nei suoi presupposti ideologici, risultava in
quel momento assai più accettabile per il movimento antifascista nel suo insieme, quando lo sgomento
per il trattato di non aggressione con la Germania nazista era divenuto per molti militanti una tragedia
anche personale. Cfr. l’editoriale Crisi di un ideale, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 31, 26 agosto
1939, p. 1; X, Lettera aperta a un amico comunista, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 32, 1 settembre
1939, p. 3.
78 F. VENTURI [LEO ALDI], Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 224.
79 Cfr. il mio Franco Venturi e Il populismo russo, cit., p. 407.
80 Dattiloscritto del 1941-42, p. 79.
81 In questo stesso senso Venturi aveva osservato, criticando un libro di Lucien Laurat, che non gli pa-
reva possibile “combattere (...) i regimi totalitari restando sul terreno della pura economia e conservan-
do una arrière pensée marxista” (F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, in «Giustizia e Li-
bertà», a. VI, n. 15, 21 aprile 1939, p. 3). Il volume in questione è: L. LAURAT, Le Marxisme en
faillite?, P. Tisne, Paris 1938. 
82 Cfr. F. VENTURI, Bakunin, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 12, 24 marzo 1939, p. 3; A. HERZEN,
Pericoli dell'esilio, in «Giustizia e libertà», a. I, n. 27, 16 novembre 1934, p. 1.
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l’atmosfera rivoluzionaria russa è satura di discussioni di portata generale, che investo-
no tutti i problemi, di una radicalità e di una varietà ancora romantiche. Nel seno stesso
dell’ala comunista, verso il 1906 si ebbe un’ardente discussione sul problema di Dio, e
della “costruzione” di esso83.
Osservazione acutissima, non solo perché attenta al significato e alla fecondità di
una delle grandi discussioni teoriche interne al marxismo russo, che sarebbe stata per
lo più trascurata dalla storiografia ancora per decenni (o ignorata del tutto, o liquidata
nell’opposizione semplicistica di ortodossi ed eretici), ma anche perché evidenzia la
necessità di tenere in conto le peculiarità culturali del contesto russo, al di là dell’ade-
sione al marxismo.
Venturi analizza il “ritorno ai principi” da parte di Lenin in due ambiti principali:
politico ed ideologico. Nel primo, la critica all’economicismo, presente quasi sponta-
neamente nel movimento operaio, conduce Lenin ad accentuare fanaticamente il ruo-
lo del partito. La sovrapposizione della politica all’economia, senza una riflessione
approfondita sugli stessi fondamenti del materialismo storico, risultava però, secondo
Venturi, una soluzione soltanto sul piano immediatamente pratico. In realtà “la vio-
lenta sovrapposizione del partito all’economicismo contiene in germe tutti gli aspetti
totalitari e tirannici del comunismo russo”84. Sul piano ideologico, analogamente, il
ritorno ai principi di Lenin si manifestò “contro l’eclettismo socialdemocratico”
nell’insistenza sulla “necessità di una ‘dottrina’”, a costo di “pedanteria” e “fanatismo
dogmatico”85. Quella di Lenin risulta, agli occhi di Venturi, una posizione ambivalen-
te: da un lato c’è lo sforzo di afferrare i problemi fondamentali, e da ciò dipende
l’“energia rivoluzionaria”, dall’altro 
l’aspetto totalitario deriva dal non esser mai voluto uscire dai limiti del socialismo e
dall’aver voluto risolvere i problemi dei rapporti tra economia e partito, tra società e
pensiero entro le mura stesse di un movimento che per le sue origini e il suo carattere
stesso era economicisticamente totalitario86.
Su queste considerazioni Venturi innesta la sua analisi della rivoluzione russa e
dell’edificazione dello stato sovietico, attenta soprattutto a quest’ultima perché, se la
rivoluzione non gli pare un modello esportabile altrove, “moltissimo invece abbiamo
da imparare (…) dai rapporti che si sono venuti effettivamente creando tra il partito
rivoluzionario e la società da esso creata”87. I rapporti tra il partito al potere ed una so-
cietà che risultava largamente rinnovata dalla stessa rivoluzione, con una nuova classe
dirigente ed una classe operaia prevalentemente di origine contadina, erano tali da ri-
badire con forza il ruolo predominante della politica sull’economia. “Il ‘governo delle
cose’ – constatava Venturi – non si è affatto stabilito, le cose non si sono affatto go-
vernate da sé, l’economia non ha affatto riassorbito la politica”88. Proprio per questo il
83 Dattiloscritto del 1941-42, p. 81.
84 Ibid., p. 82.
85 Ibidem.
86 Ibid., pp. 82-83.
87 Ibid., p. 84.
88 Ibidem. L’idea è ripresa in Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 225. Garosci vi vide più tardi il
nucleo teorico del saggio (cfr. A. GAROSCI, Kruscev e il silenzio degli intellettuali, in «Tempo presen-
te», 4 luglio 1956, pp. 276-277).
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comunismo futuro avrebbe dovuto preoccuparsi seriamente dell’organizzazione dello
stato e dei rapporti tra stato e partito, perché l’esperienza aveva mostrato che non si
trattava affatto di sovrastrutture destinate ad essere superate spontaneamente nel pro-
cesso storico. In questo senso il comunismo sarebbe dovuto diventare, prima di tutto
in Occidente, 
non soltanto un movimento fondamentalmente anti totalitario (attraverso il superamen-
to del suo fondamentale economicismo), ma anche costituzionalistico (attraverso un
approfondimento dei problemi sempre vivi e sempre risorgenti, su qualsiasi struttura
sociale, posti dai problemi dei rapporti tra economia e politica)89.
In Unione Sovietica, la rivoluzione era stata seguita dal Termidoro, che rappresen-
tava però ancora una volta, per Venturi, un momento da considerare nella sua com-
plessità: 
Momento estremamente doloroso, in cui sembrano crollare tutti i sogni, tutte le illusio-
ni, mentre in fondo, è nato qualche cosa di meglio di un sogno e di una speranza, una
realtà cioè. Può esser brutta, ma vive, respira, è90.
Nella Russia di Stalin, dunque, al di là della dittatura condannata senza appello,
andava considerato l’emergere di una società nuova, “con una grandissima potenza ed
energia”91, andavano studiati “quei contrasti tra partito e società, tra ideologie di clas-
se e ripresa di idee nazionali, tra lo schematismo marxista e la libera cultura che sono
tutti contenuti in germe negli sviluppi degli ultimi dieci anni della vita sovietica”92 e
avrebbero dovuto riproporre la questione ineludibile della libertà.
Com’è noto, di lì a qualche anno Venturi ebbe modo di conoscere la realtà sovie-
tica da vicino, come addetto culturale italiano a Mosca, maturando allora l’intenzio-
ne di non scrivere nulla sulla Russia contemporanea, ma di dedicarsi invece alla sua
storia, all’amato Settecento, al movimento rivoluzionario russo93. Vi si può certo
scorgere un segno di amarezza, di delusione, una rottura con l’esperienza sovietica
che si sarebbe consumata già nel 1947-1950, senza attendere il XX Congresso o i
fatti d’Ungheria, e che avrebbe già allora, come ha sostenuto Andrea Graziosi,
“escluso l’URSS dall’orizzonte socialista entro cui pure Venturi continuava ideal-
mente a muoversi”94. Eppure alcuni degli interventi di Venturi negli anni successivi
alla sua opera storica principale dedicata alla Russia, la cui prima edizione uscì nel
195295, testimoniano che studiare la storia e la cultura di quel paese continuava a
rappresentare per lui il modo di partecipare, forzatamente dall’esterno, ad un pro-
89 Dattiloscritto del 1941-42, p. 84.
90 Ibid., p. 85. Il passo è ripreso letteralmente in Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 226.
91 Ibidem. In Socialismo di oggi e di domani, diventa “con meravigliosa potenza ed energia” (p. 227).
92 Ibid., p. 86, ripreso con piccolissime variazioni in Socialismo di oggi e di domani, p. 230.
93 Cfr. in particolare F. VENTURI, Lettere da Mosca, in A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la
Russia, cit., 116.
94 A. GRAZIOSI, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica nell’evoluzione di Franco
Venturi, cit., p. 163.
95 F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952, 2 voll.
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cesso di rinnovamento possibile, al “progressivo allargamento della discussione
all’interno dell’URSS”. Scriveva:
il formarsi d’una opinione pubblica, morto Nicola I, il liberalismo dall’alto di Alessan-
dro II, la funzione ambivalente della Polonia nel 1863, sono forse elementi più utili per
la comprensione dell’attuale situazione sovietica che tutte le elucubrazioni sul marxi-
smo messe insieme96. 
Non è un caso se proprio in un saggio dedicato allo scenario aperto dalla morte di
Stalin, ricompare l’espressione “ritorno ai principî”, che tanto peso aveva avuto nelle
riflessioni giovanili. Il principio ora non poteva più essere il marxismo, “consumato
ormai in una generazione sovietica, rigettato per tutto quel che gli era inutile, battuto
in breccia dall’eclettismo staliniano”97. Il principio, secondo Venturi, risiedeva nel
1953 
nel ridare un senso ad alcune parole elementari, sta nel voler fortemente che la parola
pace non significhi anche guerra, la parola traditore anche uomo trattato con metodi in-
degni della giustizia non soltanto sovietica, ma di qualsiasi paese, che la parola sioni-
smo non voglia anche dire il naturale desiderio degli ebrei sovietici di avere un giorna-
le nella propria lingua, o un teatro con sceneggiature di Michoels, che la parola
autocritica non significhi far piacere ai superiori. La convinzione elementare cioè che
le parole distorte si vendicano e finiscono coll’impedire una qualsiasi comunicazione.
Se la lotta politica deve riaprirsi civilmente nell’URSS, bisognerà innanzi tutto capirsi
e poi tener fermo a quel che si chiama la legge98.
Più di trent’anni dopo queste righe sono stata testimone dell’interesse appassionato
con cui Franco Venturi seguiva la glasnost’ gorbačeviana, con la sua promessa di re-
stituire alle parole il loro significato e di riportare la Russia nell’orizzonte comune
della civiltà europea. La pubblicazione degli inediti, a cent’anni dalla nascita, restitui-
sce una prospettiva più profonda ad un legame con la Russia che accompagnò Venturi
per tutta la vita.
96 ID., Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chruščev, in «Il mondo», 4 luglio 1956, ora in ID., La
lotta per la libertà, cit., p. 343.
97 ID., Domande e speranze, in «Il Ponte», aprile 1953, ora in ID. La lotta per la libertà, cit., p. 333.
98 Ibid., p. 334.
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